
  


  
    
  


  
    El autor de El lector vuelve a lo grande con una nueva novela sobre las relaciones humanas y las grietas de la historia de Alemania.


    En los años sesenta del pasado siglo, Birgit huyó por amor y ansias de libertad de Berlín Este para reunirse en el Oeste con Kaspar. Ahora, tras el fallecimiento de Birgit, Kaspar descubre que su esposa pagó un precio por esa decisión. Dejó atrás a su bebé, una niña, cuya existencia le ocultó toda la vida. Kaspar, que tiene una librería en Berlín, decide partir hacia la antigua Alemania del Este en busca de esa niña que ya es una mujer. Así, emprende un viaje al pasado y al presente de Alemania, y cuando por fin da con Svenja, la hija perdida, descubre que vive en una comunidad rural, está casada con un neonazi y tiene una hija, Sigrun. Kaspar querría ver en ellas una nueva familia, pero todo un universo ideológico los separa, pese a lo cual tratará de acercarse a quien considera su nieta y darle una visión diferente del mundo…


    Bernhard Schlink retoma aquí la vasta ambición de su obra más celebrada, El lector. De nuevo nos presenta un retrato político de Alemania complejo, alejado de cualquier maniqueísmo.


    El resultado es un libro profundo y deslumbrante, que habla de la historia en mayúsculas y de cómo afecta a los individuos, de las heridas todavía abiertas de la reunificación y de los retos del presente. Pero es además una novela bellísima sobre el amor, la pérdida, el entendimiento y la redención.
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  PRIMERA PARTE
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  Llegó a casa. Eran las diez; los jueves no cerraba la librería hasta las nueve, algo cansado ya, y a las nueve y media, después de bajar las persianas de los escaparates y de la entrada, volvía en una media hora por el camino que atravesaba el parque, pues, si bien tardaba más que por las calles, después de tantas horas en el trabajo, andar le sentaba bien. El parque no estaba cuidado: el ligustro sin podar, el arriate de rosas cubierto de hiedra; pero olía bien, a rododendros o a lilas, a tilo o a ailanto, a hierba cortada o a tierra húmeda. Seguía ese itinerario tanto en verano como en invierno, hiciera el tiempo que hiciese. Cuando llegaba a casa, de la rabia y las preocupaciones del día ya no quedaba nada.


  Vivía con su mujer en la planta noble de una finca modernista de varios pisos, en un apartamento comprado a buen precio hacía ya unas décadas; como se había revalorizado, ahora era, por así decirlo, su fondo de pensiones. La escalera amplia, el rellano curvo, el estuco, una beldad desnuda con una larga cabellera que caía en cascada de una planta a la otra… Le gustaba entrar en el edificio, subir los primeros escalones y abrir la puerta con la vidriera de flores multicolores. Aun sabiendo lo que le esperaba.


  En la entrada, el abrigo de Birgit y dos bolsas con la compra, todo por el suelo. La puerta de la sala estaba abierta. El ordenador de Birgit, al igual que la manta con la que le gustaba taparse, se habían caído del sofá. Junto a la botella de vino, una copa volcada; gotas de vino tinto manchaban la alfombra. Un zapato en el suelo, junto a la puerta, el otro al lado de la chimenea; era probable que Birgit, como de costumbre, se hubiese quitado los zapatos de cualquier manera mandándolos a paseo.


  Colgó el abrigo en el armario, puso los zapatos junto a la cómoda y entró en la sala. Fue entonces cuando advirtió que también se había volcado el jarrón de los tulipanes; al lado del piano de cola vio, en un charco, el recipiente hecho añicos y las flores marchitas. De la sala fue a la cocina. Junto al microondas, un paquete vacío de arroz con pollo y, en el fregadero, el plato de Birgit, a medias, y la vajilla del desayuno que habían tomado juntos. Se dijo que recogería y lo fregaría todo.


  Se detuvo y sintió ira en el estómago y en las manos, pero era una ira cansada; demasiado a menudo notaba como lo invadía y luego se le pasaba. ¿Qué más podía hacer? A la mañana siguiente, cuando, furioso, se enfrentase a Birgit, ella lo miraría entre avergonzada y terca, después desviaría la mirada y le pediría que la dejase en paz, solo había bebido un poquito, diría, ¿acaso ya ni siquiera podía beber un poquito? Lo que bebía era asunto suyo, ¿no?, y si a él le molestaba que bebiese, que se fuera. O rompería a llorar, se culpabilizaría y se rebajaría hasta que la consolase, hasta que le dijese que la quería, que ella estaba bien, que todo estaba bien.


  No tenía hambre. Le bastó con el arroz con pollo que Birgit no había tocado. Calentó las sobras en el microondas y comió en la cocina. Después guardó la compra en la nevera, llevó de la sala a la cocina la botella de vino y la copa, los vidrios rotos y las flores marchitas, secó el suelo, echó zumo de limón en las manchas de la alfombra, cerró el ordenador, plegó la manta y fregó los platos. Junto a la cocina había un cuartito que en tiempos había sido la despensa y ahora hacía las veces de lavadero; sacó la colada, la puso en la secadora y metió en la lavadora lo que encontró en el cesto de la ropa sucia. Hirvió agua, se preparó un té y se sentó con la taza a la mesa de la cocina.


  Era una noche como muchas otras. Había veces que, cuando Birgit empezaba a beber temprano, se caían más de dos bolsas y una copa de vino, y más de un florero acababa hecho añicos. Otras noches, cuando volvía poco antes que él y solo había bebido una primera copa, Birgit estaba alegre, conversadora, tierna, y, si en lugar de vino bebía champán, la encontraba tan animada que él se alegraba aun cuando verla así lo pusiera melancólico, como todas las cosas buenas que uno sabe que no son verdad. Esas noches se iban juntos a la cama. De lo contrario, cuando llegaba a casa, Birgit solía estar ya acostada; o se la encontraba tumbada en el sofá o en el suelo, y la llevaba a la cama.


  Después se sentaba en el taburete del tocador y la miraba. El rostro arrugado, la piel marchita, pelos en la nariz, la boca abierta, baba en la comisura de los labios. A veces le temblaban los párpados, movía las manos nerviosa, decía cosas sin sentido, resollaba o suspiraba. Roncaba, no tan fuerte como para no poder dormir cuando se acostaba a su lado, pero lo bastante para que le costase conciliar el sueño.


  Tampoco le resultaba fácil soportar el olor. Birgit olía a alcohol y a acidez; a veces, lo penetrante de ese olor le recordaba las bolas de naftalina que su abuela ponía en los armarios. Si vomitaba en la cama, cosa que, por suerte, ocurría muy rara vez, él abría la ventana de par en par, contenía la respiración cuando la limpiaba y limpiaba también la cama y el suelo junto a la cama. De vez en cuando se acercaba a la ventana y respiraba hondo.


  Así y todo, nunca renunciaba a esos momentos en el taburete. La miraba y veía en el rostro demacrado de ahora el rostro de los buenos tiempos, el que podía variar tanto según el estado de ánimo que a veces lo confundía; sin embargo, ese rostro siempre rebosaba vida, incluso dormido, agotado o de mal humor. Pero ¡qué poca vida tenía esa expresión cuando Birgit había bebido! A veces le parecía que en el semblante de su mujer reaparecían los de antaño: el rostro decidido de la estudiante con camisa azul; el de la joven librera, cauteloso, reservado, a menudo un enigma que a él le resultaba encantador; el rostro de Birgit después de que empezara a escribir, concentrado, como si ella no dejase de pensar en su novela o no consiguiera quitársela de la cabeza. O las mejillas rosadas cuando, después de aprender tardíamente a montar en bicicleta, volvía a casa contenta con sus paseos de una o dos horas sobre dos ruedas.


  Tenía cara de vieja. Era vieja. Aun así, ese era el rostro que él amaba. Al que quería hablarle y el que debía hablarle, el de los ojos marrones y cálidos que le sanaban el corazón y aquel cuya risa lo hacía reír, el rostro que le gustaba tener entre las manos y besar, el que lo conmovía. Birgit lo conmovía. Su búsqueda de un lugar en la vida, el misterio en torno a lo que escribía, el sueño de triunfar aunque ya tuviese una edad, el sufrimiento que le provocaba el alcohol, la alegría que le procuraban los niños y los perros… En todo eso había muchas cosas no realizadas —y muchas irrealizables— que lo conmovían. ¿Era la ternura una clase menor de amor? Tal vez, si era lo único que había. Para él no lo era.


  Se levantaba del taburete sin reconciliarse con lo que veía. Nunca dejaba de desear que las cosas fuesen de otra manera, pero estaba tranquilo. Así eran las cosas. Iba a la sala, se sentaba en el sofá y leía las novedades… Por ese aluvión imparable de libros nuevos se había hecho librero.
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  Sin embargo, esa noche, cuando fue al dormitorio para sentarse a su lado, Birgit no estaba en la cama. Salió al pasillo y subió la escalera que llevaba al cuarto de servicio, encima de la cocina. Era una habitación estrecha y baja, con una ventana pequeña que daba al patio, pero a Birgit le gustaba así, estrecha y baja, le gustaban las dos puertas, una en el extremo inferior de la escalera y la otra en el más alto, y había convertido ese lugar en su estudio de escritora. Llamó. Birgit no quería que la molestase, y mucho menos que apareciera por sorpresa. Como no obtuvo respuesta, abrió la puerta. El escritorio estaba limpio: a la izquierda, una pila de papeles; a la derecha, la estilográfica que le había regalado años antes. Junto a la ventana, un trozo de papel; reconoció la letra de Birgit. Sabía que no debía leerlo. «Tú tienes…». No siguió leyendo.


  La encontró en el cuarto de baño. En la bañera, la cabeza bajo el agua, el pelo oscuro en el borde. Le levantó la cabeza, el agua estaba fría, Birgit debía de llevar horas ahí. Tiró de ella hasta que pudo apoyarle la cabeza en el borde. En una bañera moderna no habría podido resbalar hasta quedar sumergida. ¡Por qué no tenían una bañera moderna! A los dos les había gustado esa Jugendstil, larga y honda, y se permitieron ese lujo, habían disfrutado bañándose juntos, la habían hecho restaurar, y bien caro les había costado.


  Se puso de pie y miró a Birgit desde arriba. Le miró los pechos, el izquierdo un poco más grande que el derecho, el vientre con la cicatriz, los brazos, las piernas abiertas, las manos con el dorso hacia arriba, que parecían flotar por encima del fondo de la bañera. Recordó un deseo que Birgit había expresado más de una vez y que nunca había realizado, hacerse reducir el pecho izquierdo, y recordó también su propio miedo cuando ella tuvo apendicitis. Recordó los días en que Birgit tocaba el piano; nunca tendría que haberlo dejado. La miró desde arriba y supo que estaba muerta. Pero al mismo tiempo tuvo la sensación de que más tarde podría contarle que se la había encontrado muerta en la bañera y hablar con ella de lo que había pasado. Como si estuviera muerta, pero no por mucho tiempo, no para siempre.


  Tenía que llamar a Urgencias, pero no corría prisa; ahí ya no había nada que hacer. Le daba miedo el jaleo que armaría la ambulancia con la sirena y la luz azul delante de la casa, los camilleros, la policía… Tomarían huellas y le harían preguntas, y él no quería que se inmiscuyera el indiscreto portero del sótano. Se sentó en el borde. Le alegró ver que Birgit tenía los ojos cerrados. Si estuvieran abiertos y ella lo observara con la mirada fija y vacía…, la mera idea lo horrorizó. Estarían abiertos si Birgit hubiese muerto de repente, de un infarto o un derrame cerebral, pero no, se había quedado dormida. ¿Así de sencillo? ¿Solo había bebido demasiado? ¿O quizá había tomado algo más? Se levantó y fue a inspeccionar el botiquín; no encontró el válium que guardaban allí y abrió con el pie el cubo de basura del cuarto de baño. Ahí vio la caja y el blíster vacío. ¿Cuántas pastillas podía tener ese blíster, cuántas podía haber tomado Birgit? ¿Solo quería asegurarse de que podría dormir? ¿O acaso no quería volver a despertar nunca? Se sentó en el borde de la bañera de nuevo. ¿Qué querías, Birgit?


  Sabía desde hacía años que Birgit tenía depresiones. Una y otra vez intentó convencerla para que fuese a ver a un terapeuta o un psiquiatra; tenía amigos que habían tratado con éxito las depresiones en terapia o que las habían superado con pastillas, pero ella no había querido. Que no estaba deprimida, decía, que las depresiones no existen, lo que existe, desde siempre, son las personas melancólicas, y ella era así. No quería que la medicación la convirtiese en otra persona. Que eso de que todo el mundo tenía que ser equilibrado era un rollo moderno. De hecho, incluso cuando no estaba deprimida, Birgit era más reflexiva, más seria, más melancólica que los demás. No porque un suceso o un comentario divertidos no pudiesen hacerla reír, pero la frivolidad, el espíritu juguetón, la superioridad irónica con que se hablaba en su círculo de amigos y colegas sobre libros y películas o sobre sociedad y política le eran ajenos, y mucho más ajeno aún le resultaba que los políticos y los artistas no se tomaran en serio lo que hacían y que les bastara con llamar la atención de la gente, seducir al público, provocar asombro, risa o extrañeza, pero llamar la atención en cualquier caso. Birgit se tomaba en serio lo que era serio. Solo más tarde, después de la caída del Muro, cuando él conoció mejor a libreros de Berlín Este y de Brandeburgo, comprendió que, en ese aspecto, Birgit era hija de la República Democrática Alemana, del mundo proletario que con celo socialista y prusiano quería convertirse en burgués y se tomaba en serio la cultura y la política como en tiempos hizo la burguesía hasta que lo olvidó. Desde entonces la veía con otros ojos, con respeto y también con tristeza por lo que su propio mundo había olvidado y perdido.


  No, no era la melancolía lo que la había llevado a suicidarse. Ella y el vino tinto, una copa más y otra y otra…, la habían cansado. Y no quiso esperar hasta tener sueño, quiso llamarlo, y lo hizo y el sueño la hundió. ¿Por qué no pudiste esperar, Birgit? Pero él sabía que su mujer era impaciente, que por eso no se tomaba la molestia de quitarse bien los zapatos ni el tiempo para ordenar la compra, cocinar, fregar los platos y hacer la colada. Una muerte por impaciencia.


  Rio, lágrimas en la garganta. Se levantó y llamó a Urgencias. Después a la policía. Para qué esperar hasta que lo hicieran los de la ambulancia. Quería que todo acabase cuanto antes.


  3


  Dos horas duró. Los de Urgencias llegaron y se fueron. Los policías, dos hombres de paisano y dos de uniforme, precintaron el lugar y buscaron huellas. Les describió cómo había encontrado a Birgit, les contó por qué había lavado el vaso del que había bebido, les enseñó la caja y el blíster de válium en el cubo de la basura del baño y los observó mientras buscaban en vano una carta de despedida. Llamaron a una funeraria, metieron a Birgit en una bolsa para cadáveres y la enviaron a la morgue. Le preguntaron a qué hora la había encontrado y qué había hecho por la tarde y por la noche. Cuando contestó que había estado en la librería hasta las nueve y que sus empleados y clientes podían confirmarlo, los agentes se mostraron más amables. Por favor, ¿podía pasarse al día siguiente por comisaría?


  Los acompañó hasta la puerta, cerró y echó la cadena. No sabía qué hacer. No podía dormir, ni leer, tampoco escuchar música. Habría querido llorar. Fue al lavadero, dejó la ropa seca en la mesa de la cocina y metió en la secadora la que había puesto a lavar. Cuando tuvo en la mano una camiseta que a Birgit le gustaba mucho y que llevaba a menudo, no pudo más y lo dejó todo.


  Subió la escalera que se dirigía al estudio, entró y se sentó al escritorio. Esta vez leyó hasta el final: «Tú tienes lo que te ha dado un Dios severo». ¿De quién era eso? ¿Por qué lo había copiado Birgit? ¿Por qué había colgado esa nota en la pared? ¿Qué debía de recordarle? Después acercó la pila de papel. Era un manuscrito; en el nombre de la autora reconoció el de una mujer que había sido compañera de Birgit en un grupo de escritura, pero él no quería leer nada de una mujer cualquiera, quería leer lo que había escrito Birgit. Abrió los cajones del escritorio, uno tras otro. En el de arriba, papel en blanco, toda clase de lápices, una goma de borrar, un sacapuntas, clips y un rollo de celo. En los dos de abajo encontró carpetas y, en las carpetas, páginas escritas a máquina, a veces solo unas líneas; en otras, párrafos largos; trocitos de papel escritos a mano por Birgit, cartas, recortes de periódicos, fotocopias, fotografías, folletos. Pero conocía a Birgit y su desorden pensado para engañar; las carpetas debían de corresponder a distintos borradores, aspectos o capítulos de la novela que se ordenaban según el contenido. Aun así, no logró concentrarse y reconocer ese orden.


  Entre las carpetas encontró una postal, una reproducción de La bella chocolatera, de Jean-Étienne Liotard, de la Galería de Pinturas de los Maestros Antiguos de Dresde. Le dio la vuelta. Un sello de la RDA, sin remite. «Querida Birgit, la he visto hace poco, una muchacha alegre. Se parece a ti. Tuya, Paula». Volvió a girar la postal y observó atentamente a la bella muchacha del cuadro. No vio parecido alguno con Birgit. Atenta sí, a Birgit también podía vérsela así, pero sin esa nariz respingona, ni la boca puntiaguda. Y alegre no, a decir verdad, la muchacha del cuadro no parecía alegre.


  Se dio cuenta de que en la casa no había ni una sola foto de Birgit en las paredes y que él tampoco tenía ninguna en el escritorio de la librería. Algunos de sus amigos tenían en casa, colgada encima de la cómoda, una galería entera de fotos en marcos negros y plateados, fotografías de la boda, de las vacaciones, de excursiones, de los padres, de los hijos. Birgit y él no tenían hijos, y tampoco fotos de su boda en 1969, de la que se avergonzaban un poco porque sus amigos la consideraban un ritual anticuado y la habían celebrado sin mucho aspaviento y sin hacerse fotos. Sacó la cartera del bolsillo del pantalón y comprobó que la foto del carnet de Birgit, que llevaba consigo desde hacía años, seguía junto a los documentos del coche y el permiso de conducir. Se dijo que haría una copia y la mandaría ampliar.


  No encontró lo que buscaba en el escritorio de Birgit. En ningún cajón vio un manuscrito. En el de abajo había una botella de vodka; echó un trago mientras seguía buscando en vano en las estanterías del lado más estrecho del estudio. Empezó a amanecer y se quedó dormido en el suelo. No tardó en despertarlo el canto de los pájaros. Hubo un instante en que no supo dónde estaba, un instante en que tampoco recordó lo ocurrido el día anterior. Después recordó, y el recuerdo le invadió primero la cabeza y después todo el cuerpo. Por fin pudo llorar.
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  Pasaron semanas hasta que volvió al estudio de Birgit. No podía tirar sus cosas, ni los abrigos y vestidos de los armarios, ni la ropa interior de la cómoda, ni los cepillos para el pelo, ni los frascos y cremas del tocador y del armarito que había encima del lavabo, tampoco el cepillo de dientes del vaso. No entró en los lugares donde ella guardaba sus pertenencias, tampoco en el estudio. Le resultaba inconcebible que un hombre pudiera, como él mismo había visto una vez en una película, enterrar el rostro en los vestidos de su mujer muerta para respirar su aroma. Ver, tocar, oler las cosas de Birgit… era más de lo que podía soportar. Bastante lo hacía sufrir ya el entorno del que ella había formado parte y en el que ahora faltaba. Sufría en el apartamento y sufría en la librería, y le daba vueltas a la idea de dejarlos, pero, como también sufría en el camino, no podía pensar de verdad en un nuevo comienzo en un nuevo lugar. Birgit lo acompañaría en todas partes. Estaría y no estaría con él en todas partes.


  Entonces llegó una carta de la Badische Verlagsanstalt. Klaus Ettling, el director de la editorial, se presentaba como un amigo de Birgit que llevaba mucho tiempo en contacto con ella y que se había interesado por su trabajo. No había leído demasiadas cosas suyas, pero le habían gustado mucho los pocos textos que le había dejado leer; añadía que con frecuencia habían hablado sobre posibles nuevos escritos y también sobre la novela. Le expresaba su tristeza y sus condolencias. Además le preguntaba por el manuscrito de Birgit, estuviese completo o incompleto. Los libros inacabados, como las sinfonías inconclusas, podían revelar el virtuosismo del autor y deleitar al público lector.


  Él conocía la Badische Verlagsanstalt, una pequeña editorial con un buen catálogo y bellos libros que a él le gustaba exponer y vender, a la vez que se preguntaba qué salida tendrían. Nunca había visto en persona al director de la editorial. ¿Cómo se habían conocido Birgit y él?


  Miró con curiosidad la foto de Birgit. Ella le devolvió una mirada imprecisa. Aun ampliada, la fotografía seguía siendo una de carnet, pero Birgit llevaba el pelo oscuro y rizado recogido, como a él le gustaba, el rostro se veía más lleno que en los últimos años, más seductor, las comisuras de los labios insinuaban apenas una sonrisa, y los ojos marrones, encandilados tal vez por el flash, tenían una expresión de sorpresa, no de susto, como si en ese momento le estuviera ocurriendo algo bueno. ¿Qué textos le enviaste? ¿De qué otros escritos le hablaste?


  La carta había llegado un martes. El fin de semana entró en el estudio, se sentó al escritorio, sacó las carpetas de los cajones, las apiló con cuidado y abrió la de más arriba. En la primera página, de puño y letra de Birgit: «¿Cómo aprende a ser ella? ¿Si no puede estar para ella, si no puede estar cerca de ella? Siempre y en todas partes: voces, susurros, tartamudeos, gritos, aullidos, día y noche. El ruido, el olor, la luz. —Un párrafo más abajo se leía—: Ofuscación. De la cálida oscuridad a la luz cegadora. Nacer es ofuscación. Si los niños no se portaban bien, los centros dejaban las luces encendidas por la noche. O las encendían y las apagaban, encendían y apagaban, luz, oscuridad, luz. El sol ofusca. La nieve ofusca. La luz del techo ofusca. La linterna ofusca. Iluminar la cara con la linterna para ver si duerme, iluminar el sexo con la linterna para ver si grita. El rostro ofuscado. El sexo ofuscado. Así hasta la ceguera». Seguían recortes de diarios, fotocopias y folletos de niños huérfanos de la RDA, información sobre adopciones, adopciones forzosas, educación en familias y en distintos centros, centros especiales de trabajo, campos de educación y de trabajo, y sobre la organización y los procedimientos de la Ayuda a la Juventud. La carpeta siguiente contenía material sobre actos depravados o violentos cometidos por adolescentes, individuales o en grupo, sobre xenofobia y radicalismo de derechas, sobre grupos de cabezas rapadas y de fachas, en la RDA y en los nuevos estados federados. Más recortes de periódicos, fotocopias y folletos, así como cartas a periodistas y centros de investigación, con las respuestas. Otras líneas escritas a mano, la letra de Birgit en un trozo de papel: «Por fin, / palizas, golpes, / navajazos / a discreción. / Por fin, / beber como los hombres. / Por fin, hermanos, / sangre, sudor y lágrimas». Otra carpeta contenía fotografías de calles, casas, jardines, paisajes. Eran lugares que él no conocía y tampoco entendía qué podían tener para que valiera la pena fotografiarlos ni por qué; al dorso, de vez en cuando, una fecha de la década de 1950, pero ningún otro dato.


  Abrió otra carpeta y encontró fotocopias de artículos del Sächsische Zeitung de 1964. Leo Weise en la inauguración de una estación de bombeo de aguas residuales, Leo Weise en la inauguración del establo abierto de la Cooperativa de Producción Agrícola, Leo Weise en el Waggonbau nacionalizado de Niesky, Leo Weise en la bienvenida a la Brigada de Estudiantes. Leo Weise era un hombre alto, con un semblante que parecía no ocultar nada, y en las ocasiones oficiales se lo veía relajado entre los demás mandos y funcionarios, rígidos todos. Sonriente en la bienvenida a la Brigada de Estudiantes, también sonreían los estudiantes que aparecían junto a él en la foto. Entre ellos, Birgit. Llevaba delantal de trabajo y pañuelo en la cabeza, y la fotografía de grano grueso y la fotocopia, ya amarillentas, no reflejaban la frescura de su rostro. Pero era ella. También encontró un trozo de papel en el que Birgit, debajo del epígrafe «Formación de cuadros», había apuntado las etapas de la carrera de Leo Weise: Facultad Obrera y Campesina, instructor de la Juventud Libre Alemana en Weisswasser, Universidad de la Juventud, primer secretario de la Juventud Libre Alemana, dirección del distrito de Görlitz, Consejo Central de la Juventud Libre Alemana, Universidad del Partido, diplomado en Sociología, segundo secretario del Partido Socialista Unificado de Alemania, distrito de Görlitz, primer secretario del Partido Socialista Unificado de Alemania, distrito de Niesky.


  La última carpeta contenía un texto más largo, escrito a máquina, sin especificar el autor o la autora, pero que probablemente era de Birgit. «En sus cuarenta años de existencia, la RDA encerró en centros a ciento veinte mil jóvenes. En centros especiales, centros de trabajo para jóvenes, campos de educación y de trabajo, albergues transitorios. Cuando ingresaban los sometían a un registro corporal, les inspeccionaban los orificios, les cortaban el pelo. Al recién llegado primero lo encerraban en una celda individual: un taburete, un catre, un cubo. Después pasaba a una celda común: el recalcitrante se veía entre brutos, a los agitadores políticos o culturales los ponían con los criminales, las víctimas de actos de violencia acababan con los culpables de actos de violencia, y las víctimas de violencia sexual, con los delincuentes sexuales. Volvían al punto en que los habían destrozado. Los demás los destrozaban porque eran diferentes, porque podían destrozarlos, porque estaban destrozados. Si alguien no hacía bien la cama o si ponía mal el cepillo de dientes en el vaso, si hablaba cuando debía callar o si callaba cuando debía decir algo, la dirección castigaba a todo el grupo, y todo el grupo lo castigaba a él. Más de uno intentaba huir. Si la fuga fracasaba, se empeñaban en luchar. Si eso también fracasaba, se entumecían. Se helaban. El deshielo no se producía ni siquiera cuando los soltaban. Amnesia, claustrofobia, agorafobia, sufrimiento psíquico y físico, los hombres se volvían impotentes y las mujeres frígidas o tenían abortos espontáneos. Se volvían alcohólicos. A los jóvenes los educaban y los destrozaban así en los centros de la RDA, del mismo modo en que se los educaba y destrozaba en los centros alemanes antes de 1945, e incluso después de 1945, durante mucho tiempo…». El texto seguía en ese tono: primero, una descripción general; después, párrafos detallados sobre los distintos centros y sus maneras de tratar y abusar. Ya fuese ese texto una copia o el resultado de lecturas del material de la primera carpeta, para uso personal o para su publicación, no era lo que buscaba.


  Abrió la ventana. El castaño del patio aún no tenía hojas, pero el aire que se colaba en el estudio ya olía a primavera. Oyó los cantos que intercambiaban dos mirlos, miró por la ventana, quería verlos, divisó a uno, el que estaba más cerca y alborotaba más, en el caballete del tejado de la finca de atrás, y al otro, menos bullicioso, detrás, en lo más alto de la torre de la iglesia. Recordó que, muchos años antes, Birgit lo despertó una mañana porque cantaba el primer mirlo del año. Solo empezó a oír a los mirlos cuando Birgit le enseñó a prestar atención a sus trinos.


  ¿Cuánto tiempo había pasado desde que Birgit empezó a escribir la novela? Un buen día dejó de trabajar en la librería; de ese tiempo muerto surgió, tras varios meses de retiro en la India, el adiós a la librería. Birgit hizo un cursillo de orfebrería y otro de cocina, trabajó brevemente de orfebre y de cocinera, y al final se comprometió con la protección de la naturaleza y el clima, y organizaba actividades, acciones, alguna manifestación. Le gustaba hablar de esa faceta suya. De la novela no hablaba, no contaba ni por qué la escribía ni de qué trataba; solo decía que estaba escribiendo una novela. ¿Desde cuándo? ¿Desde hacía seis, siete, incluso diez años? ¿Qué hacías cuando te encerrabas en tu estudio? ¿Escribías mentalmente? ¿Escribías en papel y después lo hacías un gurruño y lo tirabas? ¿Mirabas por la ventana y oías a los mirlos, a los gorriones que en verano alborotaban en el castaño, a los niños que jugaban en el patio o practicaban piano o violín en las casas vecinas, el murmullo de la lluvia en el castaño y el golpeteo de las gotas en el alféizar de la ventana de metal? ¿Pasaste todos esos años soñando?


  En medio de esa tristeza, de ese pesar en el que echaba de menos a Birgit siempre y en todas partes como si hubiera estado a su lado siempre y en todas partes, olvidaba cuán a menudo Birgit no había estado ahí. Y lo lejos que había estado.
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  Como no quería dejar mal a Birgit, le escribió al director de la editorial que aún estaba revisando y organizando el legado. «Pregunta usted por el manuscrito de la novela de Birgit. Para seguir clasificando y ordenando me ayudaría que, en caso de que usted lo conozca, me dijese algo sobre el tema de la novela. Birgit era sumamente reservada en todo lo relativo a sus escritos; yo respeté su actitud y nunca le pregunté por la novela ni por sus otros textos. Ahora que me ocupo de su legado me sería de utilidad saber algo de sus proyectos».


  La respuesta no tardó en llegar. El director de la editorial le decía que Birgit y él se habían conocido cinco años antes en un cursillo de yoga de una semana junto al Báltico. Cuando salía a pasear pasaba una y otra vez junto a una duna en la que ella se sentaba a escribir. Un día se sentó a su lado y le preguntó qué escribía. Birgit, sin vacilar, le leyó el poema que estaba escribiendo, y también le enseñó, sin vergüenza alguna, los otros poemas del cuaderno. Aún recordaba ese cuaderno, con las tapas y la cinta que servía para atarlo de cuero. Aunque él se lo había pedido con frecuencia, Birgit nunca le había enviado los poemas. Aun así, los recordaba con claridad: el tono singularmente sobrio y lírico a la vez, las imágenes desconcertantes, el clímax a veces sobrecogedor de los poemas. Birgit se había reído cuando él le comentó que quería reunir esas composiciones en un volumen. Que ella no era poeta, dijo, que era novelista. Al preguntarle por la novela le contestó que trataba de la vida como huida, de su propia vida como huida, de toda vida como una huida. El tema le había interesado y, cuando Birgit y él hablaban largo y tendido por teléfono, cosa que ocurría una o dos veces al año, volvía a preguntarle por la novela. Respuesta: estaba avanzando. «Si me envía el manuscrito, acabado o no, publicaré la novela. Y si encuentra el cuaderno con las tapas y la cinta de cuero, será para mí una alegría reunir y publicar por fin los poemas de Birgit Wettner en un volumen».


  Él nunca había visto un cuaderno de cuero, ni siquiera sabía que Birgit escribía poesía ni tampoco que hacía progresos con la novela. Se ofendió. Había escrito poemas y se los había enseñado y leído sin vacilar a un extraño. ¿Y a él no? Había hablado de sus escritos con un extraño. ¿Y con él no? ¿Había escrito sobre la vida como huida, sobre su vida como huida, cuando él la había ayudado no solo a huir, sino también a llegar?


  La echaba de menos igual que antes. Su presencia, el cuerpo al que por las noches ya no se podía arrimar, sus muchos rostros, el serio, el empecinado, el triste, su risa, las conversaciones sobre las cosas cotidianas o sobre alguna acción que Birgit planeaba o sobre un nuevo libro que él estaba leyendo, su aspecto cuando ella se echaba en la cama y él se sentaba en el taburete. No obstante, de su amor y su tristeza emanaba un punto de rencor.


  Llevó el ordenador de Birgit al técnico que había instalado el sistema informático de la librería y se ocupaba del mantenimiento. ¿Tal vez podía conseguir que se iluminara la pantalla? El técnico conectó otro monitor en el que apareció la solicitud de contraseña. Kaspar no la sabía. El informático preguntó cuándo y dónde se habían conocido, dónde y cuándo había nacido ella, el apellido de soltera de Birgit y los nombres de sus padres y sus hermanos o hermanas, qué fechas, lugares y nombres habían sido importantes para Birgit, los secretos que pudo haber tenido. Berlín, 17 de mayo de 1964; Berlín, 6 de abril de 1943; Hager, Eberhard e Irma, Gisela y Helga. Recordó también el 16 de enero de 1965, el día que Birgit había llegado a Berlín. Pero ninguno de esos datos sirvió para desbloquear el ordenador; tampoco su nombre, Kaspar Wettner, tampoco su fecha de nacimiento, 2 de julio de 1944. El técnico, que no tenía ni idea de cómo averiguar la contraseña, se quedó con el ordenador y prometió que ya se le ocurriría algo.


  Sí, Birgit había aterrizado en Tempelhof el 16 de enero de 1965. Había llegado a Berlín, había llegado a él. Fue entonces cuando empezó su vida en común, y él tenía la impresión de que, en realidad, aquel día había empezado su vida, su vida adulta después de la infancia y la adolescencia, después de su amor frustrado de juventud y la elección fallida de carrera. ¿O quizá ya había empezado el 17 de mayo de 1964?


  6


  Kaspar, después de cursar dos semestres en su ciudad natal, se mudó a Berlín en el semestre de verano de 1964. Huyendo de su amor de juventud, que había encontrado a otro, buscaba las emociones de la gran ciudad. Quería ir a la universidad fundada por los estudiantes, pues albergaba la esperanza de que, en el centro del conflicto EsteOeste, la vida y los estudios fuesen estimulantes.


  Y quería experimentar Alemania, toda Alemania, no solo el Oeste, en cuya cómoda y católica Renania había vivido hasta entonces. Su padre era pastor protestante, y Kaspar había crecido con Lutero, Bach y Zinzendorf; durante las vacaciones en casa de sus abuelos había leído los libros de historia de Alemania que afirmaban que el país debía su perfección a Prusia. Berlín Este y Berlín Oeste, Brandeburgo, Sajonia, Turingia, toda la tierra al este del Elba era su Alemania tanto como la tierra del oeste y del sur.


  Llegó a Berlín un sábado en el tren interzonal y alquiló una habitación en una residencia de estudiantes de Dahlem. A la mañana siguiente se levantó pronto y durante dos horas y media recorrió la ciudad, inmersa en la tranquilidad dominical, hasta la Puerta de Brandeburgo. Quería ver el Muro. Después tomó el tren de cercanías, el popular S-Bahn, y fue hasta Friedrichstrasse, donde pasó el control fronterizo con guardias de uniforme verde, cambió dinero alemán occidental por moneda del Este, salió a la calle y se dispuso a familiarizarse con todo Berlín, con toda Alemania.


  Caminó sin rumbo hasta el anochecer; sin un plan fijo, se dejó llevar. Se subió a un metro que lo llevó hasta el este de la ciudad y enfiló por la Karl-Marx-Allee hacia el oeste, partiendo de los edificios de la década de 1950, con sus divisiones, sus arcadas y sus ornamentos, hasta llegar a las lisas construcciones con placas de hormigón de los años sesenta. Vio la Alexanderplatz, la catedral y la Universidad Unter den Linden, pasó por la Isla de los Museos y siguió hasta Prenzlauer Berg, con sus anchas calles adoquinadas, sus casas burguesas antaño lujosas y ahora destartaladas, a veces flanqueadas por algún parque. En el Este, la ciudad era más gris, había más solares desiertos, menos tráfico y los coches olían distinto, pero en su caminata matutina a la Puerta de Brandeburgo ya había visto bastantes calles vacías con casas grises, y las diferencias le parecían mínimas. De todos modos, no había ido al Este a buscar diferencias, sino similitudes. Incluso calificó de similares las grandes vallas: en el Este anunciaban el encuentro de Pentecostés de la Juventud Alemana; en el Oeste eran alabanzas al detergente Persil, a los cigarrillos Zuban o las medias Elbeo.


  Por la tarde, la ciudad se animó. Tras la mañana fresca y brumosa, después de mediodía reinó un cálido y soleado día primaveral. Al borde del parque Friedrichshain encontró un puesto de salchichas, patatas fritas y limonada. Se sentó a comer en un banco de cemento viendo a los niños jugar mientras las madres charlaban. Un hombre que se sentó frente a él lo saludó y esperó a que Kaspar acabara de comer y beber para preguntarle si podía pedirle algo. Kaspar asintió y así supo que su interlocutor quería el bolígrafo que llevaba en el bolsillo de la camisa. Trabajaba en un ministerio, le dijo, y redactaba documentos importantes, pero los bolígrafos de Alemania del Este perdían tinta.


  Kaspar lo miró más detenidamente. Mediana edad, el cabello fino, una mezcla de desgana y codicia en el semblante, un cortavientos beis sobre una camisa del mismo color. Qué extraño, pensó Kaspar, que este hombre, para servir mejor a su Estado y su clase, le pida algo al enemigo de clase del Estado enemigo. Celo de empleado socialista. Pero almas de funcionario como la de ese hombre también había en el Oeste. Kaspar, en busca de similitudes, encontró una en su primer encuentro con un ciudadano de la República Democrática. Le sonrió y le dio el bolígrafo.


  En un cine junto al parque vio Terciopelo negro, un filme policiaco con una enrevesada historia sobre agentes del Este y del Oeste, y una grúa perfecta desarrollada por Alemania Oriental para su presentación en la Feria de Leipzig, que los agentes occidentales querían destruir para ridiculizar a la RDA. También en la película encontró Kaspar similitudes: el espía del Este era como James Bond, si bien más conservador, vestido con sencillez, modesto en lo que a técnica se refiere, sin exigencias culinarias y sin sentido del humor.


  Al día siguiente volvió a Berlín Este, esta vez para ir a la Universidad Humboldt, y en la puerta insistió con tanta obstinación en que quería hablar con el decano de la Facultad de Filosofía que fueron a buscar a un alumno que lo acompañó al decanato. Que estudiaba Germanística e Historia, dijo. ¿Lo admitirían como alumno durante un semestre? El decano enumeró una larga serie de motivos por los cuales era imposible, desde problemas con la matriculación y la administración, hasta el estatus de Berlín y la falta de coexistencia pacífica entre los dos Estados alemanes. Así y todo, el alumno que lo había llevado a ver al decano lo acompañó a la cantina antes de volver a dejarlo en la puerta. A ese joven le encantaba pensar que el presente era el comienzo del futuro que habían predicho Marx y Engels, y adoctrinó a Kaspar en temas como la libertad entendida como comprensión de la necesidad, el final de la explotación y la igualdad de derechos para los hombres y las mujeres de la RDA. Kaspar intentó en vano hablar de cosas personales, de la carga de trabajo en los estudios, de las perspectivas profesionales, de los lugares adonde iban en vacaciones. El otro siguió con Marx, Engels y la RDA.


  Kaspar se sintió decepcionado. ¿Cómo iba a familiarizarse con todo Berlín, con toda Alemania? En las semanas que siguieron se limitó a ir de vez en cuando al teatro. El Berliner Ensemble. En las clases y seminarios de la Universidad Libre conoció a alumnos que, al igual que él, esperaban el encuentro de Pentecostés de la Juventud Alemana, la gran oportunidad para conocer a gente del Este de su misma edad. El encuentro empezaba el 16 de mayo.
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  Las marchas y los desfiles de pancartas en la Marx-Engels-Platz enseguida lo aburrieron. Dio unas vueltas por la ciudad. Era demasiado tímido para entablar conversación con las chicas y los chicos de camisa azul. Ellos iban en grupo, se sentaban en las plazas y los parques, asistían a conciertos y a espectáculos teatrales, bailaban. Muchos eran de su misma edad, pero Kaspar tenía la sensación de que, con sus camisas azules y yendo en grupo, se bastaban los unos a los otros, y de que lo mirarían extrañados si se unía a ellos.


  Con todo, se preguntó a quién podría dirigirse primero. Había algunos a los que no parecía importarles si la camisa azul les iba demasiado grande o pequeña, y les quedaba mal; la llevaban como quien viste un uniforme que no le gusta. Otros la lucían con orgullo, como si en lugar de la camisa hubiesen preferido una casaca militar. Algunas chicas se ajustaban la camisa azul sobre el pecho y dejaban desabrochados los botones de arriba; se las veía seductoras y, al mismo tiempo, totalmente distintas de las chicas del Oeste. Vio a un par de ellas con un jersey ligero o con un pañuelo de colores, como si quisieran ocultar la camisa. ¿Estarían dispuestas a conocer a un estudiante de la República Federal?


  La primera noche volvió a casa descontento: descontento con el día, descontento consigo mismo. El día siguiente tenía que ser distinto. Volvería a Berlín Este. Vencería la timidez. Hablaría con alguien. Si la primera vez no tenía éxito, lo intentaría una segunda, y una tercera.


  En la Bebelplatz, al ver a unos chicos que iban con él a clase hablando con unos de camisa azul, Kaspar se acercó. El Oeste hablaba contra el Este, el Este contra el Oeste; era una disputa rutinaria y mordaz, que Kaspar se limitó a escuchar porque una chica de camisa azul decía lo mismo que los demás, pero con encanto. Además, se la veía fascinante: largo cabello castaño rizado, ojos marrones, pómulos altos y boca grande y carnosa. Por casualidad volvieron a verse en Alexanderplatz, entablaron conversación, se gustaron y pasaron el resto del encuentro juntos curioseando, escuchando, hablando, bailando y conociendo a otros estudiantes del Este y del Oeste. Así surgió un círculo de amigos que se reuniría con frecuencia.


  Cuando Kaspar contaba cómo había conocido a Birgit y se había enamorado de ella, describía un amor a primera vista. Desde el momento en que la vio en la Bebelplatz, vivaz, radiante, aguda y, a diferencia de los demás, sin sentirse limitada ideológicamente, sino disfrutando de la confrontación verbal, se quedó impresionado. Como no veía posibilidad alguna de charlar con ella se fue, pero se reprochó no haber encontrado ninguna oportunidad para hablarle. Sí, le habría gustado volver a la plaza, pero no se atrevió. Encontrársela de nuevo en Alexanderplatz fue para él un regalo del cielo. Como si Dios, en el que no creía, lo bendijera la primera vez que vio a Birgit en la Bebelplatz. Se sintió abrumado.


  Por lo demás, no puede decirse que Kaspar fuese normalmente así de rápido. De su amor de juventud se había enamorado despacio, un amor que no le convenía y al que él tampoco convenía; si ella no lo hubiese dejado, él se habría separado, despacio también. Se había tomado su tiempo en decidir las asignaturas que cursaría. Era de aquellos a los que les cuesta decidirse cuando van a comprar ropa, una cafetera o una bicicleta. Sin embargo, esta vez fue rápido. Al final del semestre, cuando Birgit y él se despidieron, él para empezar unas prácticas no remuneradas en una editorial, ella para trabajar con una brigada estudiantil en un centro de vacaciones del Báltico, ya estaba claro que seguirían juntos. Kaspar propuso irse a vivir a la RDA; Birgit rechazó la idea en el acto. Entonces la sacaría de la RDA y la llevaría al Oeste, dijo. Aún no sabía cómo, pero encontraría la manera.


  A comienzos del semestre de invierno conoció a unos estudiantes que ayudaban a quienes querían pasar al Oeste y sabían de gente que vendía documentos falsificados. Se puso en contacto con ellos y lo citaron en un café de Neukölln. Llegaron en un Mercedes Coupé negro con llantas blancas como el que había hecho famosa a Rosemarie Nitribitt, llevaban abrigos de piel de camello y, en las manos, anillos con unas piedras enormes. Le dijeron que Birgit podría escapar el 15 de enero pasando por Praga y Viena. Tenía que solicitar permiso para un viaje de fin de semana a Praga, y él debía conseguir inmediatamente fotos para el pasaporte, además de cinco mil marcos occidentales para principios de enero. Fue una conversación corta; el trato se cerró con un apretón de manos.


  Volvió a casa temblando, le pareció que tenía fiebre. De repente, la huida había dejado de ser una mera idea. Estaba decidida, apalabrada, era un compromiso. Él tenía que cruzar la frontera con los documentos y no podían descubrírselos. Si se los encontraban, Birgit y él irían a la cárcel. Ella debía seguir cautelosa hasta atravesar Checoslovaquia y llegar a Austria. Los peligros ya no eran imaginarios. Eran reales. Kaspar tuvo miedo.


  Y estaba agotado. Se tumbó en la cama aún temblando, se quedó dormido y se despertó dos horas después empapado en sudor. Asombrado, comprobó que el miedo se le había pasado. Años más tarde, algunas noches se despertaba con palpitaciones porque había soñado con un control en el que tenía algo que esconder o con un interrogatorio en el que intentaba ocultar algo. En las semanas que faltaban hasta la huida de Birgit, el miedo no volvió ni una sola vez en sueños, y él se enfrentó completamente tranquilo a todo lo que tenía que hacer.
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  Al mismo tiempo lo vivía todo con gran intensidad. Al día siguiente, a mediodía, fue a Berlín Este a buscar las fotos. Birgit no tenía teléfono, no podía llamarla ni avisarla; solo podía esperar encontrarla en casa. Había estado una vez en casa de Birgit, había saludado a su abuela, a su madre y a sus hermanas: a Helga, que aún vivía en la casa, como Birgit, y a Gisela, que ese día estaba de visita. Lo invitaron a café y tarta en la sala, se sentó en el sofá en el que Birgit dormía por la noche, se animó y se alegró cuando salió con ella para ir al teatro. Todavía recordaba el camino: al salir del S-Bahn había que pasar por debajo del túnel, tomar una calle ancha y luego girar en una callejuela junto a una escuela de ladrillo con arcos y columnas, cerca de donde giraba el tranvía haciendo chirriar las ruedas, y después de cruzar y pasar por delante de una pequeña panadería. Encontró la casa, tocó el timbre, esperó en vano y empujó la puerta. No se abrió.


  Eran las tres. Kaspar dio una vuelta a la manzana y, cuando volvió, vio a una mujer asomada a la ventana del primer piso con los codos apoyados en un cojín. ¿Qué debía decir si tampoco esta vez le abrían y esta mujer le preguntaba a quién buscaba? Sus amigos y amigas del Este le habían descrito todos los detalles por los que se lo reconocía como un hombre del Oeste, y le habían dicho cómo vestirse cuando iba a visitar Potsdam y Sanssouci, excursiones prohibidas a los alemanes occidentales. Tendría que haberse vestido así ese día. ¿Qué pensaría esa mujer al ver que un alemán del Oeste se presentaba una y otra vez en la puerta? ¿Qué clase de mujer era? ¿Desconfiada? ¿Hospitalaria? ¿Se olía una amenaza del enemigo de clase? ¿Pensaba en la juventud y el amor? Le habría gustado detectar en el rostro de esa mujer signos de desconfianza o bondad, pero tendría que haberse acercado más de lo que parecía prudente. Dio otras dos vueltas a la manzana y, al regresar, cuando vio que la vecina seguía asomada a la ventana, dio tres vueltas más y llegó a orillas del Spree.


  La niebla de diciembre, baja y gris, cubría la ciudad, ahogaba los ruidos y ensombrecía la vista, pero a Kaspar todo le resultaba extrañamente claro y cercano, las casas, las calles, el río, como si el peligro que entrañaban sus intenciones le hubiese agudizado tanto la mirada que todo adquiría una forma más nítida. Y no era solo la mirada: todos los sentidos estaban afinados. En la carpintería, la sierra sonaba con tanta fuerza, la basura dentro del cubo despedía un olor tan penetrante y él sentía la brisa en las mejillas de tal manera que tuvo la impresión de que nada lo separaba del mundo.


  Se sentó a la orilla del río y contempló el agua. Birgit le había hablado de los aburridos domingos de su infancia, de los odiados paseos a lo largo del Spree lloviese o brillara el sol, esas aguas siempre idénticas, los cargueros y los depósitos, el lugar donde las casas llegaban hasta el río y el paseo dejaba de ser orilla para convertirse en calle, casas con y sin jardín hasta Köllnische Heide, entrar, salir, volver. Él también recordaba los domingos aburridos de su infancia, días en los que nada le atraía, en los que nada duraba, ni un juego, ni un libro, domingos en que contemplaba la habitación de su hermana, iba a la cocina a buscar una manzana, daba vueltas por el jardín, se tumbaba en el césped y enseguida se levantaba, daba unas patadas a la pelota contra la pared y la dejaba. Eran bonitos recuerdos de un estado de vacío agradable y somnoliento. Ahora tampoco tenía nada que hacer, ni siquiera nada en que pensar. Podría haber puesto la mente en blanco y disfrutar de ese vacío agradable y somnoliento, pero estaba agitado, tenso, tenía prisa.


  De pronto sintió frío. El día era apacible, el viento que soplaba junto al río, templado; pero el suelo estaba frío. Se puso de pie con las extremidades entumecidas y regresó. La mujer ya no estaba, pero la ventana seguía abierta y, cuando volvió a llamar y tampoco esta vez le abrió nadie, oyó que desde arriba preguntaban: «¿A quién busca, joven?». No levantó la vista, hizo un gesto de impotencia con los hombros y las manos, como quien lamenta la situación, y se marchó.


  Esta vez fue él quien anduvo hasta Köllnische Heide, ida y vuelta, como le había contado Birgit. No había nada que ver, y Kaspar comprendió el aburrimiento que la había agobiado. El aburrimiento solo se disfruta cuando uno puede dejarse llevar por él, no de la mano de una madre o de una hermana mayor que lo arrastran de un lado para otro.


  Cayó la tarde. Cuando volvió a la casa, la ventana por la que antes se asomaba la mujer estaba cerrada; vio la luz encendida detrás de la delgada cortina. No había luz en las ventanas del que él suponía que era el apartamento de Birgit; tampoco esta vez se abrió la puerta cuando volvió a tocar el timbre. Le entró miedo. Había muchos motivos para que Birgit y Helga no estuviesen en casa, pero la abuela apenas podía caminar, y, si ella tampoco estaba, quizá se debiera a un accidente y la familia estuviera en el hospital. De ser así, la ausencia podía durar mucho, y él tenía que regresar al Oeste por Friedrichstrasse antes de medianoche.


  Compró dos bocadillos en la panadería y los guardó en el bolsillo del abrigo. Después, indeciso, se quedó en la acera. La escuela de enfrente estaba a oscuras. Cruzó la calle, en la entrada encontró un hueco detrás de una columna en el que podía refugiarse y sentarse erguido en el pedestal; desde ahí no perdería de vista la entrada del edificio. Comió los bocadillos.


  La calle estaba casi muerta. Muy de vez en cuando aparecía un coche con el motor como una matraca y echando un humo maloliente. Cada diez minutos llegaba por un lado un tranvía lleno y, dos minutos después, circulaba uno casi vacío en sentido contrario. También cada diez minutos pasaba gente por la esquina de la escuela; volvían en el S-Bahn desde las fábricas y las oficinas de la ciudad al finalizar la jornada. Los observó a la luz de las farolas: abrigo, chaqueta, bufanda, mono azul, sombrero, un pañuelo en la cabeza, un maletín, moviendo los brazos o con las manos hundidas en los bolsillos, el paso cansado, resuelto o tranquilo. Algunos desaparecían en los portales del otro lado de la calle, poco después se encendía la luz en alguno de los apartamentos. Cuanto más de noche se hacía, menos eran los pasajeros que bajaban del tren.


  Kaspar nunca se había detenido a observar a los transeúntes. Naturalmente, más de una vez había estado sentado o de pie en algún lugar rodeado de gente y la había observado, pero en esas ocasiones siempre había hablado con alguien. O había abierto un libro, o se había quedado absorto en algún pensamiento. Sin embargo, ahora que solo miraba tomó conciencia de las muchas vidas que pasaban junto a él, vidas con su trabajo y su casa, con su familia o su soledad, con su felicidad o sus preocupaciones, adaptadas a su mundo o descontentas con su destino. Kaspar había vivido su vida, y las vidas que ahora veía a su alrededor eran, para él, como las casas, las calles y los árboles que lo rodeaban. A menos que sintiera algo por ellas y por lo que representaban para él. Ahí, en ese momento, tuvo la sensación por primera vez de que cada vida era para sí misma, de que cada vida individual era un mundo completo y perfecto. Sí, amaba a Birgit y ella lo amaba; Birgit no quería que él fuese a vivir al Este, quería irse a vivir con él en el Oeste. Pero ella tenía su vida, una vida que, a su manera, también era completa y perfecta, salvo que él no la conocía y no sabía qué tenía de bueno y qué de malo. Y, aunque Birgit lo había introducido en su vida, Kaspar se sintió de repente un intruso y se asustó.


  Ahora solo había silencio. Solo muy de vez en cuando aparecía un peatón por la esquina o pasaba un coche que Kaspar ya había oído acercarse a lo lejos. Cerca de la escuela había una iglesia que Kaspar había visto desde el tren; le habría gustado que las campanadas acompañasen el paso de las horas, pero esperó en vano. O el reloj no funcionaba o el socialismo prohibía las campanadas del reloj de una iglesia. El tranvía llegaba con puntualidad, ya no cada diez minutos, sino cada veinte, dos carcasas de vidrio con la luz encendida y a veces sin un solo pasajero. En la mayoría de las ventanas brillaba ahora una luz azulada. ¿Qué veía la gente?


  Kaspar salió de detrás de la columna y dio unos pasos al tuntún. Moverse le hizo bien hasta que un transeúnte que se acercaba muy resuelto le echó una mirada recelosa que volvió a meterlo en el hueco. Pensó en las muchas veces en que, cuando viajaba en tren, al llegar a destino le habría gustado seguir sentado, no porque lo atrajera la idea de ir más lejos, sino porque se sentía a gusto en el tren. Le gustaban ese hueco detrás de la columna, la oscuridad de la noche, la escasa luz de las farolas, los pocos ruidos de la calle, el chirrido de las ruedas del tranvía… Si no le hubiese dado miedo que Birgit no viniera a tiempo y que él no consiguiera llegar puntualmente a Friedrichstrasse, ahí podría haberse sentido como en casa.


  Una joven apareció por la esquina. No era Birgit, pero se le parecía; se detuvo en la entrada y se dispuso a meter la llave en la cerradura. Kaspar cruzó la calle corriendo… Era Helga. Se miraron brevemente en la oscuridad; ella no dijo nada, él tampoco. Helga abrió y Kaspar la siguió por la escalera mal iluminada. Después de abrir la puerta del apartamento y encender la luz de la entrada, Helga se volvió hacia él. Qué hermosa es, pensó Kaspar, qué hermosa, qué misteriosa, qué atractiva. ¿Por qué no me he dado cuenta hasta ahora?


  —Necesito fotos para el pasaporte de Birgit —dijo, confundido y tartamudeando.


  Helga asintió con la cabeza, le indicó con la mano que esperase en la entrada y se alejó. En alguna parte, un reloj dio la hora; eran las ocho notas con las que el Big Ben daba la media. Las diez y media. Kaspar esperó cómodamente en el cálido apartamento; tomó conciencia del frío que había pasado fuera y lo mucho que necesitaba calentarse. Helga volvió con un sobre; Kaspar lo guardó.


  —Gracias.


  —Mide un metro setenta y cuatro, y tiene ojos marrones —dijo Helga, y lo abrazó. A Kaspar le entraron ganas de estrecharla, pero ella ya había dicho «Cuídala» y se había apartado de él para abrir la puerta.
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  Hubo algo más que le causó una profunda impresión durante los preparativos de la huida. La mujer de la bufanda amarilla.


  Birgit y a Kaspar querían pasar juntos las Navidades en Berlín. Ingrid, la amiga de Birgit, se había ido al macizo del Harz y le dejó a Kaspar su apartamento. ¡Tendrían un lugar para ellos solos durante toda una semana aunque tuviese que ir y venir todos los días! Además, Kaspar tenía que volver a Berlín Oeste y pedir prestado a sus amigos el dinero para la huida. Lo consiguió: uno podía darle quinientos marcos, otro trescientos, nadie se negó. A principios de enero pudo entregar el sobre con los cinco mil marcos a los dos hombres del abrigo de piel de camello.


  Dos semanas más tarde le dieron los papeles para Birgit. Y no solo para ella. Pasado mañana huye alguien más, le dijeron. Debía llevar también los documentos de otra mujer, que lo esperaría al día siguiente en la escalinata de la Ópera; la reconocería por la bufanda amarilla y comprobaría que era ella porque, cuando se dirigiese a él, le preguntaría si de verdad venía de Venecia.


  De vez en cuando, en el paso fronterizo de Friedrichstrasse, a Kaspar no solo le pedían la documentación; también lo hacían entrar en un cuarto trasero donde lo obligaban a quitarse hasta los calzoncillos. Se dijo a sí mismo que, si algo así volvía a pasarle, daría igual que llevase documentos falsos para una o dos mujeres, así que pasó tranquilo el control.


  No vio a la mujer de la bufanda amarilla hasta que llegó al edificio de la Ópera. Estaba sentada en un rincón, encogida al pie de la escalera como si quisiera desaparecer.


  —¿De verdad viene usted de Venecia? —Era alta y robusta, el rostro bonito y despierto, y le habló con decisión. ¿Por qué, se preguntó Kaspar, la determinación suena tan forzada? Le contestó que sí con la cabeza y ella le indicó por señas que se acercase—. No quiero lo que me trae. No voy a hacerlo. Es imposible.


  —No entiendo. Ya está todo listo. Está pagado, de lo contrario esos hombres no me hubiesen dado los documentos, el…


  —Mi prometido.


  Kaspar esperó un momento, pero la mujer no dijo nada más.


  —¿Por qué es imposible?


  La mujer lo miró un instante.


  —La fiesta no se celebró el miércoles como habíamos planeado. Es mañana.


  —¿Qué fiesta?


  —Llevamos semanas preparándola. Los niños están entusiasmados. He ensayado con ellos una actuación que sin mí… —En ese momento se le quebró la voz, sacó un pañuelo y se volvió. Kaspar no sabía qué hacer ni qué decir. ¿Estaba sollozando? ¿Debía acariciarle los hombros, abrazarla?—. Una fiesta infantil… —La mujer se volvió hacia Kaspar y siguió hablando con la misma falsa determinación—. Soy la directora del parvulario. No puedo sabotear la fiesta. No le tomo a mal que no lo entienda, y tampoco se lo tomo a mal a Alexander.


  —¿Quiere quedarse aquí?


  —Quedarse, huir… Déjeme en paz. Mañana no puedo, eso es todo, no puedo. —Había rechazo en su mirada, como si fuese una niña testaruda—. Ahora me voy.


  La mujer pasó junto a Kaspar sin pronunciar una palabra más y cruzó Unter den Linden. La siguió con la mirada hasta que la vio desaparecer entre el edificio de la Nueva Guardia y el antiguo Arsenal.


  Le habría gustado decirle: «Pero, cuando usted decidió huir, ya sabía que llegaría el momento de poner punto final…, de decir adiós al parvulario, a los niños, a las fiestas, a todo. ¿Cómo es posible que ahora esa fiesta pueda echar todo por tierra?». ¿Acaso hay gente incapaz de anticiparse a lo que le espera? ¿Gente capaz de aceptar lo que dejará atrás cuando todavía falta un largo trecho por recorrer, cuando es verano y la huida se ha planeado para el invierno y sigue siendo algo abstracto? Entonces, cuando se acerca el momento, cuando la huida está a punto de dejar de ser abstracta, ¿no afronta lo que ya es concreto e inminente? ¿Acaso fue así como perdieron la oportunidad de huir los nobles de la Revolución francesa, aun sabiendo que los esperaba la guillotina? A la directora del parvulario no la amenazaba la guillotina, sino únicamente la posibilidad de perderse la oportunidad de vivir con Alexander en el Oeste, una vida que para ella tal vez siempre fue algo abstracto.


  Kaspar tenía tiempo, había quedado con Birgit a las cinco. Habían establecido la iglesia de Santa María como punto de encuentro, no muy lejos del edificio en el que ella estudiaba Economía. Birgit seguía yendo a la universidad como si no pasara nada, como si fuera a quedarse. Kaspar no podía concebir la idea de que tampoco ella quisiera irse, pero, para Birgit, la huida no era un motivo para faltar a la clase o al seminario de esos días.


  ¿Qué haría yo si mañana dijera adiós a mi antigua vida y debiera empezar una nueva? Plantar un árbol el día antes de morir, seguir viviendo como si no pasara nada. No se le ocurría nada más. Siempre que uno, entretanto, no se perdiera esa nueva vida.


  Caminó sin rumbo por las calles de la ciudad. Daba igual dónde estuviese a las cuatro y media, ya conocía Berlín Este lo bastante bien para llegar a la iglesia a las cinco. De nuevo, el cielo bajo y gris se cernía sobre la ciudad y a ratos lloviznaba. En el aire templado de esa tarde, Kaspar creyó percibir ya la primavera. Desde su primera visita al Este, el adoquinado, las viejas y destartaladas casas burguesas, los muchos solares vacíos, los desangelados parques y los pocos coches malolientes que circulaban habían empezado a resultarle familiares. Esta sería, durante mucho tiempo, su última visita a Berlín Este. Cuando Birgit escapara, interrogarían a su entorno social, se descubriría su relación y él sería sospechoso de haberla ayudado.


  Nunca había estado en el cementerio de Dorotheenstadt: esta era su última oportunidad. Encontró a los filósofos y a los escritores, a la gente del teatro, de la política y de la administración. Aunque entre ellos fueran extraños y, a menudo, enemigos, estaban enterrados muy cerca los unos de los otros, debían de sentir que les faltaba espacio. Kaspar pensó en los libros de las estanterías y las bibliotecas, todos unos junto a otros: también debían de sentir que les faltaba espacio. Hegel junto a Kant, Marx junto a Feuerbach, Heine junto a Von Platen. Los libreros y los bibliotecarios no podían hacer nada por ellos. Ser librero… Fue esa tarde cuando la idea se le pasó por primera vez por la cabeza.


  A continuación se encontró con Birgit, le dio los documentos, un bolso de viaje, un fular y una cajetilla de Marlboro, y le explicó lo que tenía que hacer. Los dos estaban cohibidos. Desde la noche que esperó delante de su casa, Kaspar no había dejado de pensar en que había entrado por la fuerza en la vida de Birgit. Sintió que a ella le daba miedo la posibilidad de que algo saliera mal y que no quería que él lo notase. Se abrazaron, no podían separarse, también porque no sabían qué decirse. Oyeron que alguien silbaba y que un grupo reía, se separaron y vieron a unos jóvenes alejarse.


  —Te quiero, Birgit.


  —Yo también te quiero.


  —El sábado en Tempelhof.


  Birgit asintió, le dio un beso y se dirigió a la estación. A él le habría gustado dar un paseo juntos o tomar un café o una cerveza, pero, si ella quería irse, debía irse. El sábado la estrecharía en sus brazos en el aeropuerto.
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  Las cosas sucedieron así. Birgit aterrizó en Tempelhof el 16 de enero de 1965 y a partir de ahí empezó algo que no fue solamente el comienzo de su vida juntos. Hasta ese momento, Kaspar se había enfrentado a la vida tal como venía. Incluso el proyecto de llevar a Birgit al Oeste había surgido porque se querían. Pero buscar, encontrar y alquilar un pequeño apartamento, dejar los estudios y empezar la formación profesional de librero, hacerse cargo de la librería y ampliarla, comprar el apartamento grande… Eso no era enfrentarse a la vida tal como venía, sino tomar sus riendas. Era su vida, y empezó el 16 de enero de 1965. Si hubiera podido jugar esos números a la lotería, 1611965, lo habría hecho y habría ganado.


  Pero el 1611965 tampoco había servido para desbloquear el ordenador de Birgit. Al final, la contraseña resultó ser kbaisrpgairt, las letras de Kaspar y Birgit entremezcladas, cosa que a Kaspar le gustó. La pantalla estaba dañada; se podía escribir, pero ya no se podía leer lo escrito. ¿Acaso a Birgit no le había molestado ese inconveniente y había seguido escribiendo de todas formas?


  Kaspar pidió que se lo imprimieran todo. ¿Todo? Sí, confirmó que lo quería todo, daba igual si era mucho o poco, o si eran banalidades. Quería saber lo que Birgit había reunido, archivado, escrito y pensado, qué había tenido en la cabeza y qué había puesto por escrito. Quería entrar en el cerebro de Birgit.


  Sin embargo, cuando recibió el montón de páginas impresas, lo dejó en la mesa del estudio y se sentó; lo asustaba la idea de empezar a leer. Como si para ver dentro del cerebro de Birgit tuviera que serrarle la cabeza y arrancarle la bóveda craneal menospreciando y destruyendo todo lo que había servido de protección al cerebro. Recordó el momento en que, cuando necesitó las fotos para el pasaporte y la esperó en el hueco de la entrada de la escuela, se había sentido un intruso aun cuando lo hubiesen invitado a entrar en la vida de Birgit. Ahora quería leer lo que había archivado en el ordenador y protegido con una contraseña. Su nombre formaba parte de la contraseña, pero eso no lo autorizaba a entrar. Nada lo autorizaba, tampoco el rencor que sentía cuando pensaba en los poemas y en los progresos que Birgit había hecho en la novela y que ella le había ocultado.


  Después, su mirada se posó en la primera página, un correo electrónico impreso en el que seis meses antes le confirmaban a Birgit la llegada de un reloj que había enviado a reparar. Empezó a leer. En los correos no había secretos, lo que discurría ante él era la vida cotidiana de los últimos años, la vida cotidiana de Birgit y su vida en común. Invitaciones aceptadas o declinadas, felicitaciones por un cumpleaños y deseos de una pronta recuperación, compra de entradas para conciertos, para la ópera, para el teatro, mensajes en los que él, cuando iba a la Feria de Fráncfort o a la de Leipzig y no conseguía comunicarse con ella por teléfono, le deseaba buenas noches, y otros en los que, durante el día, recordaban cosas que había que hacer. También se habían enviado ofertas y folletos para las vacaciones que se acercaban. Tirol del Sur, un viñedo y un hostal en las laderas al norte de Bolzano donde descansarían y que sería la base de sus excursiones. Los últimos días irían a Venecia y Trieste. Le encantaban las vacaciones con Birgit. Aquellos días, ella bebía poco, estaba siempre despejada, alegre, y daban paseos, nadaban y leían libros echados en la cama.


  Sin ella no se iría de vacaciones. No volvería a irse de vacaciones nunca. No iría a ningún concierto, ni a la ópera, ni al teatro. Sin ella tampoco le hacía ya ilusión la vida cotidiana, esos días en los que él se sentía seguro yendo y viniendo de casa a la librería, de la librería a casa, el camino por la mañana y por la noche, las viejas rutinas y los nuevos libros. Funcionar, la muerte de Birgit no le había hecho olvidar que había que funcionar, así que continuaría haciéndolo. Era lo que le quedaba.


  Contempló la noche; la oscuridad no solo estaba fuera, sino también dentro de él. Pensó en Orfeo, que pudo entrar en el reino de los muertos a buscar a Eurídice gracias a su luz. Tanta luz que su lira y sus cantos resplandecían y hechizaron a Caronte, el barquero, que lo llevó remando hasta el reino de los muertos, y también al Can Cerbero, que lo dejó entrar. ¿La encontraría yo, pensó Kaspar, si hubiese en mí la misma luz que brillaba en Orfeo, si mi amor por Birgit resplandeciera como su canto? Hubo un instante en que soñó con Birgit: estaban uno frente al otro, iluminados por el amor que sentía por ella. ¿Me seguiría, seguiría la luz? ¿Tendría yo la confianza suficiente para no volverme a mirarla en el camino que lleva de vuelta a la vida? ¿O dudaría y tendría que asegurarme de su presencia, sentiría rencor por su aire enigmático y le pediría cuentas al instante?


  De repente le dio miedo que Birgit, a pesar de toda la nostalgia y de toda la tristeza, pudiera escapársele como Eurídice se le escapó a Orfeo en el camino de vuelta a la vida. Aunque había muerto, seguía allí; pero, si él dejaba de creer en ella y empezaba a sentir rencor, Birgit volvería a morir y estaría muerta para siempre.
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  Los días que siguieron leyó los correos de Birgit. Encontró en ellos no solo asuntos de la vida cotidiana de los últimos años, sino también a los amigos de su grupo de escritura, su compromiso con la naturaleza y el clima, sus citas para llevar a cabo alguna acción. Para el verano, Birgit había planeado pasar unos días en una cabaña construida en la copa de un árbol, en medio de un bosque. Otra cosa de la que tampoco le había contado nada.


  Después de los correos vio textos que ya conocía, puesto que había copias en las carpetas. También había un texto más extenso que no conocía. A diferencia de los otros, tenía título, «Un Dios severo», y empezaba con una pregunta: quién habría llegado a ser ella si se hubiese quedado en la República Democrática Alemana. Debía de ser un fragmento de la novela, sus recuerdos o unos apuntes de carácter personal. En cualquier caso no había ahí nada de la vida cotidiana, nada cuya lectura él pudiera tomarse a la ligera. Si en ese momento seguía leyendo, irrumpiría en el interior de Birgit sin tener en cuenta su voluntad, abandonaría la reserva que le dictaba el amor, la misma con la que había aceptado las decisiones de Birgit cuando ella había intentado imprimir tal o cual giro a su vida y, también, cuando había decidido mantener su escritura en secreto.


  Eurídice era una sombra en el reino de los muertos, y Orfeo no podía oír a sus espaldas los pasos de la amada en el camino de vuelta a la vida. No sabía si lo seguía, pero tenía que aguantar. Kaspar sabía que arrebatarle a Birgit el secreto del texto equivalía a volverse a mirarla. Daba igual cuánto le revelase la lectura o lo bien que llegaría a conocer a Birgit, ella seguiría escapándosele.


  No siguió leyendo. Volvieron a pasar semanas en las que no entró en el estudio de Birgit. Esperaba que el tiempo cerrase las heridas que la muerte había dejado, pero no fue así. Por las mañanas iba de casa a la librería y por la noche de la librería a casa, comía casi siempre lo mismo, arroz con pollo calentado en el microondas o, cuando se olvidaba de hacer la compra, una pizza en el italiano de la esquina. Los domingos se obligaba a dar un paseo y, si llovía, a ir al cine. Se dejó invitar un par de veces a cenar en familia en casa de su empleada, que estaba preocupada por él; y por las noches, cuando leía novedades, bebía más que antes. Ya era verano, un verano muy tormentoso. Desde la ventana de la librería veía el viento arremolinar el polvo de las calles, la hojarasca y los papeles bajo los nubarrones negros. Cuando llovía a cántaros, con truenos y relámpagos, volvía a casa corriendo, calado hasta los huesos; pasaba un poco de frío, pero se despojaba de él en casa con una ducha caliente… Estas cosas le hacían sentirse bien. Después de secarse y ponerse la bata, recorría el apartamento diciéndose que el viejo perro aún estaba vivo.


  Una noche le dio igual lo que le pasara a Eurídice. Había bebido mucho y lo invadía la cólera contra Birgit, esa cólera en la que se convierte el duelo cuando ya no soporta la impotencia. ¡El egoísmo de Birgit, su falta de consideración, su tozudez, ese victimismo! ¿Por qué siempre tenía que hacer todo por complacerla, tolerar sus idas y venidas, sus estallidos, limpiar sus vómitos? Se dirigió al estudio; inseguro, subió los escalones de uno en uno apoyando las manos en la pared, se sentó en la silla del escritorio y empezó a leer. Pero estaba borracho, el texto era complicado y se le cerraban los ojos. Cuando quiso llevarlo abajo, trastabilló en la escalera; no se cayó, pero las páginas se desparramaron por los escalones y el pasillo. A la mañana siguiente las recogió.


  Por la noche había perdido a Eurídice; ahora ya no tenía importancia. Volvió a llevar el texto al estudio, se sentó una vez más al escritorio y leyó.


  Un Dios severo


  ¿Quién habría llegado a ser si me hubiese quedado? ¿Si no hubiese conocido a Kaspar, si no me hubiera enamorado de él, si no lo hubiera elegido? ¿Si no hubiera pensado en irme, si no hubiese tenido más remedio que quedarme?


  Sobre la cómoda descansaba una foto del padre, con una calavera en el galón del cuello, en un marco plateado con crespón negro abajo, a la derecha. La niña miraba el retrato y veía un rostro bondadoso y fuerte, con unos ojos bondadosos y cálidos, y echaba de menos a su padre, que no había vuelto de la guerra. ¿No había vuelto? No, su padre seguía exigiendo disciplina, esfuerzo y perseverancia día tras día. Eso decía su madre. También afirmaba que había sido un héroe, algo que ahora ya no se podía decir, y un hombre y un padre cariñoso. El padre se elevaba por encima de la pequeña, al igual que por encima de la niña grande. Estaba detrás de esa niña estuviese ella donde estuviese, fuera donde fuese. La seguía, proyectaba su sombra sobre ella. Su sombra de la muerte.


  La niña dio la vuelta a la foto, pero el padre volvió a incorporarse, a colocarse detrás de ella, y siguió proyectando su sombra. La sombra de los malos viejos tiempos. La niña quería ser parte de los buenos nuevos tiempos. Tiempos en los que quienes habían combatido contra el padre y habían liberado el país y a sus gentes creaban un nuevo país y un nuevo ser humano. ¿Se merecía la niña de las sombras ser ese nuevo ser humano en un nuevo país? Tal vez, si se esforzaba, si demostraba ser eficiente, servicial, sumisa.


  Me esforcé. ¿Habría seguido esforzándome si me hubiese quedado? ¿Me habría culpabilizado si mi empeño no hubiese dado frutos? ¿Porque yo era la niña de las sombras? ¿Porque no podía depender de los nuevos tiempos? ¿Porque los nuevos tiempos eran los buenos tiempos?


  ¿Acaso me habría vuelto contra los nuevos tiempos si un día no hubiera tenido claro que las cosas no eran como debían ser, que las tareas que nos asignaban no eran acertadas y que todo ese esfuerzo no tenía sentido? ¿Habrían seguido siendo buenos los nuevos tiempos? ¿Quizá habría ayudado a tejer el tranquilizador tapiz de las falsas esperanzas? La economía del nuevo país estaba por los suelos, pero habíamos roto el yugo de la propiedad privada: el nuevo país se ocupaba de todos, daba trabajo a todos y no explotaba a nadie. La cultura del nuevo país estaba paralizada; los viejos camaradas opusieron resistencia, no bajaron la cabeza, y lo que no se doblega solo puede petrificarse. La política del nuevo país desconfiaba de los ciudadanos: los viejos camaradas que opusieron resistencia tuvieron que aprender a desconfiar y, una vez que aprendieron, ya no pudieron dejar de hacerlo. Les debíamos respeto y paciencia aunque no llevaran el país hacia los buenos nuevos tiempos todo lo rápido que nos habría gustado. Sin vueltas. No teníamos derecho a arrebatarles las antorchas. Nuestro deber era ayudarlos a portarlas hasta que no pudieran más y las pusieran en nuestras manos. Después dependería de nosotros seguir avanzando, alcanzar la meta, terminar el trabajo.


  ¿Tampoco me habría permitido tener ambiciones la mala conciencia bajo la sombra de la muerte, la que no me permitía rebelarme? ¿Me habría conformado, me habría dado por satisfecha con un puesto de bibliotecaria o de oficiala? Y si, después de la caída del Muro, la biblioteca, las autoridades o la fábrica hubiesen seguido existiendo, ¿me habría adaptado a las nuevas leyes, a las nuevas técnicas y a mis nuevos superiores sin abandonar mis viejas esperanzas? ¿Mi viejo pequeño país que quería ser un país nuevo para un ser humano nuevo? ¿Sin abandonar nada de lo que habría podido ser si…? Yo no habría sabido qué, pero algo tendría que haber, de una manera u otra las cosas podrían haber sido distintas y mejores.


  No, así no. Yo no era tan pequeña ni tan tonta ni tan buena. No sigo siendo la niña de las sombras. Le di la vuelta al retrato y dejé atrás la sombra de mi padre y las palabras de mi madre. Creí en los nuevos tiempos, los que crean un país nuevo y un ser humano nuevo, y también en mi derecho a ser un ser humano nuevo en un país nuevo. Me esforcé para que los nuevos tiempos fueran buenos. Siempre dispuesta, pero no siempre servicial.


  Si hubiese comprendido que la economía estaba por los suelos, que la cultura ahogaba la fantasía y la creatividad, que la política tutelaba a los ciudadanos, que las cosas no eran como debían ser, que las tareas no eran las acertadas y que todos los esfuerzos eran inútiles, no me habría vuelto contra los nuevos tiempos, no, pero habría esperado que las antorchas dejasen de estar en manos de los viejos camaradas y se pusiesen en manos jóvenes. Habría seguido creyendo en el objetivo, pero habría buscado otro camino. En la primavera de 1968, en Praga, me habría parecido que estaba cerca. O en 1985-1986 con Gorbachov en Moscú. En noviembre de 1989 por fin hubo para mí una primavera en Berlín y una esperanza alemana de glásnost y perestroika.


  ¿Cómo habría vivido con todo eso? ¿Me habría dedicado primero a hacer carrera en una editorial, en una escuela, en una institución cultural o científica? ¿Habría creado problemas o habría tenido dificultades y me habrían destinado dos o tres años a alguna actividad manual? ¿Habría encontrado finalmente mi nicho como lo encontraron tantos otros? Me gustaban las lenguas extranjeras, de joven había tenido un amigo kazajo por correspondencia, habría aprendido su lengua y habría traducido literatura kazaja sin dejar de escribir poesía. ¿Una buena vida? Puedo imaginarme triste y callada en mi nicho; y feliz en noviembre de 1989.


  Pero en Alemania, en 1990, la glásnost y la perestroika ya habían pasado. En 1990 tampoco quedaría ya nada del nicho. Nadie habría necesitado literatura kazaja traducida al alemán, la pequeña editorial que publicaría mis poemas habría quebrado y la finca de Prenzlauer Berg, en la que yo viviría a cambio de un modesto alquiler, la habría comprado un inversor para dividirla en apartamentos. ¿Me habría mudado a Marzahn a vivir de la ayuda social?


  ¿O tal vez en 1990 ya habría sido una intérprete muy solicitada por empresas alemanas que invertían en Kazajistán? ¿Habría ganado bien, lo suficiente para pedir un préstamo y ejercer mi derecho de compra preferente de la vivienda? ¿Se habrían convertido mis poemas en canciones de moda o en textos publicitarios que me proporcionaban un gran éxito? ¿Habría sido una de las ganadoras después de la caída del Muro?


  ¿O acaso habría sido todo diferente? ¿Habría sido yo diferente después de mi amor por Leo, de la traición de Leo y de traer una hija al mundo? ¿Decepcionada, desolada, amargada? En aquella época no era un problema tener un hijo fuera del matrimonio siempre y cuando la madre se sintiera bien consigo misma y con la criatura. ¿Me habría sentido así? ¿O habría visto la falsedad del sistema en la falsedad de Leo y habría reconocido en la frialdad con la que me utilizaba la frialdad con la que el sistema utiliza a la gente? ¿Habría roto con el sistema, me habría negado el mundo en el que vivíamos y se lo habría negado a mi hija? ¿Habría entendido a mi madre, no por su amor a mi padre, el de la calavera en el galón, sino por su vida sin el mundo y contra el mundo? ¿Me habría quedado con mi hija en casa de mi madre, con mi abuela?


  Me habría dado igual cómo ganarme el dinero en esos tiempos no deseados en el país no deseado. Habría encontrado algo, no sé cómo, pero algo habría hecho.


  Habría salido adelante sin esperar nada, sin que me decepcionara nada, ni siquiera mi hija. Después de la reunificación no habría cambiado nada. ¿Qué habría debido de cambiar? Habría seguido viviendo sin el mundo y contra él, habría caminado con paso firme, habría maldecido en silencio. ¿Habría disfrutado porque las bebidas alcohólicas eran mejores? ¿O ni siquiera me habría dado cuenta?


  Me alegra no haberme quedado. Me alegra haberme ido. No quiero ninguna de estas vidas no vividas, pero no puedo deshacerme de ellas: esas vidas son tan mías como la que he vivido. Son tristes, y arrastro la tristeza de la vida con mala conciencia bajo la sombra de la muerte, la tristeza de la vida en el nicho, la tristeza de la vida sin el mundo y contra él.


  La RDA me pone triste. El entusiasmo por los nuevos tiempos, la esperanza en un nuevo país y un nuevo ser humano, la disposición a entregarse y sacrificarse de los primeros años. Fue un comienzo, aun cuando de esos días no haya quedado nada. Aunque no haya quedado nada del intento de sacar adelante el país a pesar del sistema y contra el sistema, nada de la obstinada insistencia en que el socialismo y la libertad van de la mano y el futuro les pertenece a ambos; hubo un momento, y fue real, de una buena realidad contra la mala realidad del socialismo real. Que haya desaparecido me entristece aun sabiendo que la buena realidad solo podía existir contra la mala, y que sin ella tenía que desaparecer.


  Cuando se vive en un país bajo un mal régimen se espera un cambio. Y un día ese cambio llega. En lugar del mal régimen, uno bueno ocupa su lugar. Si uno había estado en contra, ahora puede estar a favor. Si uno tuvo que exiliarse, ahora puede volver. Tanto para los que se quedaron como para los que se fueron, el país vuelve a ser su país, el país con el que habían soñado. La República Democrática nunca será el país soñado. Ya no existe.


  Los que se quedaron no pueden volver a entusiasmarse con la República Democrática Alemana. Los que se fueron no pueden volver: su exilio no tiene fin. De ahí el vacío. El país y el sueño se han perdido para siempre.


  No es ese perderse para siempre lo que me entristece. Pero sí el vacío. El vacío, el dolor del vacío, el dolor.


  La excursión a la presa de Quitzdorf. Fue en enero. Por la mañana, el tiempo era apacible, pero empezó a hacer frío y encendimos un fuego. Cuando Leo se sumó al grupo, pensamos que se desataría una tormenta, pero él se echó a reír. Que la próxima vez debíamos pedir un permiso y que antes de volver teníamos que apagar las brasas, dijo. Que él no había ido a controlarnos. Solo quería saber cómo estábamos. Que éramos su primera brigada estudiantil y él solo llevaba un año en el puesto de secretario del distrito. Después se sentó con nosotros junto al fuego. Comió, bebió y cantó con nosotros.


  ¿Lo hizo a propósito, como me dijo más tarde? ¿O fue casualidad? ¿Lo de levantarse para estirar las piernas justo cuando me aparté de los demás y me senté cerca del agua? Primero se quedó de pie a mi lado, luego se acuclilló y me ofreció un cigarrillo, él también cogió uno y encendió los dos. Todavía recuerdo que sacudió el paquete hasta que salieron dos. Yo cogí el mío con la mano, Leo el suyo con la boca.


  Sentados junto al fuego habíamos hablado de perros, y él volvió sobre el tema.


  —Mi hermano tenía un perro, mitad pastor, mitad foxterrier, un bicho feo pero cariñoso y fiel. Buen compañero. A un compañero uno lo trata de igual a igual, ¿no? A veces con Cato era así, en el bosque tomábamos el camino de la izquierda en lugar de ir hacia la derecha porque él quería ir hacia la izquierda, y lo dejábamos que nadase en una charca fangosa aunque después tuviéramos que lavarlo y hubiésemos preferido no hacerlo. Aun así, en última instancia, éramos nosotros los que mandábamos.


  »Si quería salir, pero nosotros preferíamos quedarnos en casa, él también se quedaba; cuando se detenía a olisquear al pie de un árbol y nosotros queríamos seguir andando, no se resistía si tirábamos de la correa. Elegíamos lo que podía comer y mi hermano decidió cuándo ponerlo a dormir. Yo no soportaría tener un perro. Tenerlo de compañero y a la vez ser su amo.


  —¿No es eso lo que hace un secretario de distrito? En cierto modo, los camaradas y los ciudadanos son sus compañeros, pero él manda.


  Se rio, y me gustó su risa. Una risa que salía del estómago, no de la garganta. Después, cansado de estar en cuclillas, se sentó en el suelo.


  —Espero a que me hagan caso. Hablo con ellos. Intento convencerlos.


  —¿Y si no se dejan convencer?


  —Entonces no mandaré yo, sino el partido.


  —Y los camaradas y los ciudadanos serán los perros.


  —Si me impaciento y sigo tirando de la correa, es cosa mía, no del partido. Al partido le importamos nosotros.


  Lo dijo como si de verdad lo creyera, con seriedad y de buen humor a la vez. Empecé a tener un poco de frío, tiritaba; Leo me rodeó con el brazo. Sin propasarse, sin agresividad, dijo al mismo tiempo:


  —Deberíamos volver a sentarnos junto al fuego.


  Pero me quedé ahí, sentada, y me apoyé en él. Así quería que me quisieran. Como a una compañera, de igual a igual.


  Fue entonces cuando me enamoré de él.


  


  Yo sabía que no se puede huir de uno mismo, que nos llevamos con nosotros siempre y a todas partes; pero lo que no sabía es que también nos llevamos a los demás siempre y a todas partes.


  Mi abuela. Sigue sentada en mi cabeza tal como se sentaba en la sala. En un sillón, con los ojos abiertos y las manos juntas, una manta sobre el vientre y las piernas, no lee, no pone la radio, no ve bien y está siempre dispuesta a soltar un juramento. Mi madre. Cohibida, apocada, preocupada por educar a sus tres hijas con la misma dureza que mi padre habría empleado, amonestando, amenazando, reprendiendo, ni lo más mínimo se escapa a un insulto. Gisela. La que hizo todo bien, la que acertó cuando escogió su profesión, la que acertó cuando escogió marido, la que tuvo los hijos que había que tener, un niño y una niña, todo bien hasta que el divorcio hizo tambalear su mundo sin que ella se tomara la molestia de advertirme de que no se puede confiar en nada ni en nadie. Helga. La que se apartó de todas, de la abuela, de mamá, de Gisela, de mí, la que me enseñó que, si queremos protegernos, tenemos que cerrarnos.


  Ellas no se quedaron atrás como el apartamento en el que vivíamos y el retrato de mi padre en la cómoda. Vinieron conmigo, me martirizaban, los insultos de la abuela, las reprimendas de mi madre, la amargura de Gisela, el ejemplo de Helga. Están ahí aunque la abuela murió poco después de que me fuese; también mi madre hace mucho que murió. Si me hubiese vuelto una resentida, el resentimiento de Gisela se habría convertido en el mío. Pero yo no soy así, yo soy triste. Me he cerrado y me he protegido más de lo que me conviene.


  ¿Cómo se huye de los demás? Viviendo la propia vida con decisión. ¿Acaso no he vivido mi vida con la decisión suficiente?


  ¿Porque mi abuela, mi madre, la RDA y la Juventud Libre Alemana me enseñaron a agradar a los demás? ¿Porque no aprendí a escuchar mis propias necesidades, a buscar mi felicidad? Pero me liberé de lo que aprendí, busqué mi felicidad. A costa de mi hija, a costa de Kaspar. Los traicioné y los abandoné. Dejé a Kaspar solo con la librería, hice lo que me venía en gana, me fui a la India y después me pasé a la orfebrería, a la cocina y, finalmente, a la escritura.


  Al escribir, ya no se trata en absoluto de agradar a nadie. Se trata únicamente de mí. No se puede escribir para los demás, para los lectores, los críticos o los editores, para la abuela, para la madre, sino solo para una misma. ¿Tal vez por eso no avanzo con la novela? ¿Porque los demás se vinieron conmigo y me siguen acosando? ¿Porque en el fondo no me he liberado de lo que me enseñaron? ¿Porque nunca he aprendido a hacer las cosas para mí?


  Es por eso por lo que tengo que escribir la novela. Y aprender. Para mí. Y tengo que dejar de beber. Cuando bebo tengo la sensación de que bebo para mí y de que ya estoy en mí. Como si inmediatamente después, mañana mismo, pudiera ponerme a escribir sin que me costara nada o no tuviera que hacerlo porque ya estoy en mí.


  


  ¿Habría podido encontrar a alguien que me ayudase a abortar? ¿O podría haberlo hecho yo misma? No se me ocurrió hacerlo mientras, tal vez, hubiera podido.


  Bueno, sí se me ocurrió, pero Leo no quiso saber nada. Me dijo que me quería, que quería ese hijo, que solo teníamos que esperar. Que hacía tiempo ya que su mujer y él eran dos extraños. Que los dos querían divorciarse. Dada su posición, tan expuesta, el divorcio tenía que hacerse bien, sin airear los trapos sucios, sin que pudieran reprocharle haberse comportado impulsivamente. Si en ese momento dejaba a su mujer para vivir conmigo, a los ojos del partido y de los jueces sería un irresponsable y contravendría las ideas morales de los trabajadores sobre el matrimonio. Me cogió el rostro con las manos. «Ellos no saben lo serio que es esto para nosotros». Después me besó y sonrió. «Ni yo mismo sabía que podía existir un amor como el nuestro».


  ¿Qué era mejor, un Leo débil que no estaba a la altura de nuestro amor o un Leo falso que jugaba conmigo? Cuando me dijo que no podía divorciarse, al menos no en ese momento, en que le habían diagnosticado un cáncer de mama a su mujer y lo acusarían de irresponsable por dejarla en la estacada, lo vi tan desesperado que quise consolarlo. Había venido a Berlín para una reunión. Quedamos en el Mokka-Milch-Eisbar para tomar un helado; me soltó lo que me quería decir cuando nos sentamos en un banco del parque Monbijou. No me lo tomé a la tremenda ni hice un drama, en parte porque él había estado de buen humor mientras tomábamos el helado por el camino y no se puso melancólico hasta que nos sentamos. Pensé que su mujer se operaría del cáncer o moriría. Pensé que tendríamos que esperar más; no era agradable, pero tampoco una tragedia.


  Volvió a Berlín apenas una semana después. Vino únicamente para verme; estaba tan contenta que convencí a Ingrid para que esa tarde me dejara su apartamento. Lo recogí en la estación del Este, fuimos en metro hasta Alexanderplatz y andando hasta el Ayuntamiento Rojo, y comimos allí, en el Ratskeller. No quise preguntar qué iba a pasar con nosotros; estaba tan animado que pensé que no debía preguntar nada: trae buenas noticias, ya se abrirá y me las contará. Fuimos al apartamento de Ingrid, nos acostamos, nos tumbamos uno junto al otro y solo le pregunté qué iba a ser de nosotros cuando me dijo que no me convenía fumar ahora que estaba embarazada.


  —No tienes por qué preocuparte.


  —¿Preocuparme?


  —Ya es demasiado tarde para abortar, a estas alturas no encontrarás ningún médico, y los métodos caseros tampoco funcionarán. Tienes al crío y, en el peor de los casos, me lo quedo yo.


  —¿Tú? —pregunté sin entender. No entendí lo que dijo, ni el tono en que lo dijo, ni la actitud que adoptó. Sentado a mi lado en la cama como un extraño y hablándome como un extraño.


  —¿Cómo te lo tengo que decir, Birgit? Las cosas no serán como las hemos soñado. El partido no lo entendería ni lo perdonaría, e Irma…, sí, ahora parecemos dos desconocidos, pero siempre ha sido una buena esposa a la que le habría gustado ser madre, y no puedo abandonarla para ser feliz contigo y tener un hijo. Sería como quitarle el hijo que tanto deseó tener.


  —¿Hablas de mi hijo?


  Sentí que con sus palabras se desmoronaba todo lo que yo había creído y lo que tanta ilusión me había hecho. Pero no entendí ni cómo se desmoronaba ni tampoco qué parte quedaría reducida a escombros. ¿Hablaba de mi hijo? ¿Quién se lo quitaba a quién? ¿Qué pasaba entre él y su mujer? ¿Qué quería de mí? ¿Quería que siguiéramos viéndonos? ¿No quería verme más?


  —No voy a dejarte en la estacada. Ya no puedes abortar, debes tenerlo, pero estudiarás y encontrarás un trabajo, las cosas te irán bien y no te hará falta un hijo. Nos lo quedaremos Irma y yo. Seremos buenos padres. Ya he hablado con ella y está de acuerdo.


  —¿Quieres darle mi hijo a tu mujer?


  —Estoy seguro de que la convenceré para que de vez en cuando puedas ir a verlo. Ahora no quiero preguntárselo, está demasiado dolida y celosa, eso tienes que entenderlo, pero todo será distinto cuando tenga a la criatura.


  Negué con la cabeza y me tembló todo el cuerpo. De indignación, de repulsión, de repugnancia. Leo me daba asco, su indiferencia, sus artimañas. Me daba asco lo que me proponía y me daban asco su mujer y pensar cómo crecería mi hijo con ellos. Sentí asco de mí misma. Me había entregado a ese hombre. Había querido a ese hombre.


  No tenía fuerzas para echarlo a la calle siquiera. Me puse mi ropa en silencio y me fui mientras él se vestía y me preguntaba qué pasaba y por qué me comportaba así, mientras me decía que no debía actuar de esa manera y que lo que me proponía era justo. Fui más rápida que él y, cuando salió del apartamento, yo ya había bajado corriendo las escaleras y me había escondido en el patio. Lo oí bajar, me llamaba, oí cerrarse la puerta de la calle y, cuando al cabo de un rato salí, ya no se veía a Leo por ningún lado.


  No podía llamarme porque en casa no teníamos teléfono. Me escribió para decirme que no nos habíamos entendido bien, que solo había querido ayudarme, que teníamos que volver a vernos y explicarnos, que me quería, que no podíamos vivir como habíamos soñado pero sí seguir como hasta entonces, que intentaría encontrarme un lugar donde vivir. No contesté ninguna de sus cartas. Una vez, al salir de la universidad, vi que estaba esperándome, pero no me detuve; pasé por su lado y me sentí orgullosa de poder hacerlo así, de mostrarme inaccesible y rechazarlo hasta tal punto que él, después de unos pasos y unas frases, se dio por vencido y dejó de seguirme.


  Leo tenía razón: era demasiado tarde para abortar. Los médicos que me indicaron unas amigas me rechazaron. Saltar de la mesa y tomar té de enebro, matricaria y hierba cana no sirvió de nada. No pude meterme una aguja de tejer. Ya se hablaba de la reforma que facilitaría el aborto, pero tuvieron que pasar unos años para que se aprobara.


  Pasé un tiempo desesperada, también porque estaba cada vez más indispuesta y tenía más náuseas y vómitos de los que habían tenido mis amigas con hijos. Llegué incluso a pensar en aceptar la fea propuesta de Leo; él se ocuparía de cuidarme durante el embarazo, de que tuviera un parto seguro y de conseguir una adopción sin dificultades. Pero, un fin de semana, resulta que llegó la primavera. El lunes, cuando bajo un cielo azul fui en el S-Bahn a la estación de Friedrichstrasse y luego a pie a la universidad junto a los tilos que empezaban a reverdecer, desapareció de mí toda desesperación. Hacía un día radiante, ya no percibí el lignito que había impregnado la ciudad durante el invierno. Olía a mañana fresca y el sol calentaba tanto que me quité la chaqueta y la colgué del bolso. Lo conseguiría. El embarazo, el parto, quedarme con la criatura o darla en adopción, estudiar, trabajar… Lo conseguiría. Y, si daba a mi hijo, me ocuparía de que no se lo quedase Leo. Y le haría saber que sí, que lo había traído al mundo, pero que no se lo había dado a él.


  


  ¿Es frecuente que las embarazadas se enamoren? Al principio tuve mala conciencia. ¿No pertenecían mis sentimientos a la criatura que crecía dentro de mí? ¿Estaba quitándole algo?


  Pero ¡cómo me sentí yo como mujer! Siempre había estado contenta con mi cuerpo en la medida en que puede estarlo una mujer, mi cuerpo era algo que me pertenecía. Ahora, yo era mi cuerpo. Las formas más suaves, los pechos más grandes, el pelo brillante, la cara luminosa. Me gustaba mirarme y me gustaba que los hombres me mirasen. Y me miraban, no podían quitarme los ojos de encima. Me deseaban. Yo era la vida.


  En mayo no se me notaba que estaba embarazada y pasó mucho tiempo sin que se me notase, no solo por mi manera de vestir, sino también porque no se me hinchó mucho el vientre. Yo siempre había hecho deporte, tenía los músculos del abdomen ejercitados, el tejido conjuntivo firme y no comía más que de costumbre. Puede que fuese también porque reprimía el embarazo. Al final, cuando la barriga ya no se podía disimular, llegaron las vacaciones del semestre. Me fui a la casa de Paula en el Báltico y no volví hasta que todo hubo pasado.


  Pero de eso todavía no quiero escribir aquí. Quiero contar cómo me enamoré. Estaba embarazada, exhausta después del amor por Leo y del asco que llegué a sentir; no podía concebir la idea de que un hombre volviera a gustarme ni de querer a alguien otra vez. Disfrutaba viendo que me deseaban, pero era una alegría indiferente. Si hubiera dejado que alguno se me acercase, solo habría sido para hacerle daño.


  En mayo celebramos el encuentro de Pentecostés de la Juventud Alemana. Propaganda con desfiles, todos marchando al compás, procesiones de estandartes, espectáculos de gimnasia y baile, declaraciones solemnes, promesas públicas y la recepción de una delegación tras otra. Pero también la nueva emisora juvenil, DT 64, con música beat y, por primera vez en la RDA, los Beatles. Se bailó en las calles y las plazas. Vinieron cientos de estudiantes de Berlín Oeste; sentían curiosidad por nosotros, igual que nosotros por ellos. Algunos vinieron a discutir de política con nosotros: el Muro, la reunificación, la libertad de circulación, elecciones libres; y, como miembros de la Juventud Libre Alemana, dimos fe de nuestra firmeza ideológica. Otros querían saber cómo vivíamos, qué cosas nos interesaban, cómo nos relacionábamos entre nosotros, qué hacíamos en vacaciones, cómo llevábamos la política, qué queríamos ser. Nos preguntaban lo que nosotros también nos preguntábamos, y eso nos acercaba. Además, lo que les contestábamos era más emocionante para ellos que para nosotros, y justamente por eso nos sentíamos más emocionados. Cuando nos encontrábamos, salíamos a dar vueltas por ahí, nos sentábamos juntos en la Bebelplatz, en el Monbijou y a orillas del Spree, conversábamos y bailábamos encantados, todos mezclados. Me encantaba que algún estudiante del Oeste me admirara y me deseara, a mí, con mi camisa azul de la Juventud Libre.


  Conocí a Kaspar la segunda mañana. Helmut, mi secretario de la Juventud, me había convocado para participar en las discusiones que tendrían lugar en la Bebelplatz; supuso, y con razón, que los estudiantes del Círculo Demócrata Cristiano reunidos delante de la Universidad Humboldt querrían asistir al debate con los de la Juventud Libre. Así pues, me tocó defender la necesidad del muro antifascista para protegernos de la propaganda, de la infiltración, del espionaje y el sabotaje occidentales. La instauración de una coexistencia pacífica entre los dos Estados alemanes era el requisito para la reunificación de Alemania y las elecciones libres en la RDA. Kaspar, presente entre los que asistieron, escuchó hasta que me interrumpió consternado. «¿Por qué habláis entre vosotros? Si ya lo sabéis todo, lo que vais a decir a continuación y lo que dirán los demás. Y si alguna vez alguien no es tan agudo como el otro, —añadió mirándome—, como los demás…, ¿qué demuestra eso?». Lo miraron un instante, sorprendidos. Sin embargo, la discusión continuó como si no hubiera dicho nada. No se inmutó, como si no quisiera irse bruscamente; después se alejó del grupo y se marchó.


  Lo seguí con la mirada. Llevaba vaqueros, camisa y un jersey echado sobre los hombros, con las mangas anudadas en el pecho. Andaba bien erguido, sereno, como deambulando… Me gustó su manera de caminar, el modo en que me había mirado y que hubiese admirado mi agudeza.


  Volví a verlo en la Alexanderplatz. Yo tenía un vale para la comida de los que entregaban en la cocina de campaña; él, que no se había enterado de que se necesitaba un vale, se había colocado detrás haciendo gala de mucha paciencia y, cuando llegó al mostrador y no le sirvieron, lo vi tan decepcionado que le pedí a la mujer del cazo que le sirviese un cuenco de potaje aunque no tuviera el vale. Kaspar le dio las gracias, me dio las gracias a mí y me siguió hasta la plaza, hasta la Casa del Maestro, donde ya eran muchos los que se habían sentado a comer. Yo también me senté. Kaspar seguía de pie, sin saber si sentarse a mi lado, y me di cuenta de que no es que estuviera buscando a alguien más interesante con quien comer, sino que simplemente no quería agobiarme. Después se sentó junto a mí y, cuando llegaron otros estudiantes y se sentaron con nosotros, se me acercó un poco más y me sonrió como si fuera de allí. Así era Kaspar. No quería agobiar, pero, en cuanto conseguía acceder a alguien, no tardaba nada en demostrar confianza y apego.


  —¿Solo está haciendo una pausa o ya ha trabajado bastante por hoy?


  —¿Se refiere a las discusiones en la Bebelplatz?


  —Sí. Es trabajo, tanto para los del Círculo Demócrata Cristiano como para ustedes, los de la Juventud Libre. Tanto hablar para no llegar a nada… Pero usted lo hace bien, me ha gustado escucharla.


  —He dicho lo que pienso. No he hablado solo por hablar.


  —Ah. —Dejó el cuenco en el suelo y se disculpó levantando las manos—. No quería ofenderla. Por supuesto, dice lo que piensa, igual que los demás, pero creo que las discusiones son inútiles cuando no se dice por qué uno cree en lo que dice. Lo que espera, lo que le da miedo, quién es teniendo esa opinión y quién sería si no la tuviese… ¿Entiende a lo que me refiero?


  —¿A los sueños de la gente?


  —También, pero no a los sueños políticos, sino a los personales.


  Me pregunté si era posible separar esos dos sueños, pensé en el fiasco con Leo, seguí comiendo el potaje y él también cogió su cuenco y siguió comiendo. Hasta que le pregunté:


  —¿Y cuáles son sus sueños personales?


  Se echó a reír.


  —Esto que está ocurriendo aquí, que no tiene que ver con el socialismo y el capitalismo; solo sentarnos a comer y a charlar juntos.


  —¿Qué estudia? ¿Considera importante que nos tratemos de usted? Aquí entre estudiantes nos tuteamos.


  No le importaba el tuteo. Cuando dijo su nombre, Kaspar, pensé que quizá no le gustaba que lo llamasen así y que por eso prefería el usted, pero me habló de los Reyes Magos y comentó que Kaspar había sido el rey negro y que él de niño había aprendido a defender su nombre y a que le gustara. Estudiaba Germanística e Historia.


  —Me gustan los libros de los siglos XVIII y XIX. Hoy ya no los lee nadie… Karl Philipp Moritz y Friedrich Theodor Vischer. Soy un poco anticuado.


  —Por eso sueñas con un mundo en el que no existe la política. No podemos limitarnos a quedarnos sentados juntos mientras vosotros rechazáis la coexistencia pacífica.


  Me miró sonriendo y en su expresión vi que pensaba: «Pero si estamos aquí, sentados juntos». Después dijo:


  —Somos un solo país. Hablamos la misma lengua y, si no te gustan Moritz y Vischer, que tal vez son más interesantes que amenos, estoy seguro de que te gustan Fontane, Döblin o Frank. ¿Tú qué estudias?


  Yo también había querido estudiar Germanística, pero me mandaron a Economía y, después de dos semestres de Marxismo-Leninismo, en el tercero tuve que estudiar Contabilidad Pública y Teneduría de Libros. Leía mucho, literatura contemporánea, pero Kaspar tenía razón: me gustaban Frank, Döblin y Fontane.


  —¿Y la poesía? ¿Te gusta?


  Me miró y, al darse cuenta de que me gustaba la poesía, se alegró y, radiante, recitó:


  
    La cinta azul de la primavera


    vuelve a revolotear en el aire.


    Dulces y familiares fragancias


    atraviesan hoy el campo


    llenas de presentimientos.


    Ya sueñan las violetas


    que pronto llegarán.


    ¡A lo lejos, el dulce sonido de un arpa!


    ¡Sí, eres tú, primavera!


    ¡Ya te he oído!

  


  No le molestaron las miradas asombradas y divertidas de los que nos rodeaban, estaba absorto en el poema… y en mí. No dejaba de mirarme, recitaba para mí, me regaló el poema y, con él, su persona. Cuando nos levantamos y nos marchamos, me cogió de la mano. Yo se la di.


  A partir del mediodía de la segunda jornada pasamos juntos el encuentro de Pentecostés. No me volví a pasar por lo de Helmut ni permití que me obligasen a participar en más discusiones. Kaspar y yo nos dedicamos a pasear por la ciudad, oímos algunos grupos de música, vimos espectáculos teatrales y bailamos mucho. Cuando nos encontrábamos a un grupo de estudiantes del Este y del Oeste, unos con camisa azul, otros en vaqueros, nos uníamos a ellos y, al final del encuentro, ya teníamos una lista de gente que nos parecía interesante con la que quedamos para vernos una noche en casa de Ingrid.


  Esa primera noche no fue la única. Casi siempre nos reuníamos en casa de Ingrid, a veces íbamos al teatro o al cine y de ahí a un bar. Éramos diez, unas veces más, otras menos, había dos parejas, los demás íbamos por nuestra cuenta. Hablábamos de todo un poco, de amor y de política, de libros del Oeste que llevaban ellos y libros del Este que les regalábamos nosotros, recitábamos nuestros poemas preferidos y escuchábamos la música que más nos gustaba. Con los discos que llevó Stephan conocí el jazz; en los discos de poesía y jazz de Matthias conocí a Benn, que no se publicaba en el Este, y oí poemas de Heine en la voz de Westphal, recitados de tal manera que se me hacía un nudo en la garganta.


  Después de que los amigos del Oeste leyeran Un poco del Mar del Sur, de Hermann Kant, La huella de las piedras, de Erik Neutsch, y Descripción de un verano, de KarlHeinz Jakobs, nos preguntaron si conocíamos a camaradas como los que salían en esos libros: leales al partido, convencidos pero no estrechos de miras, íntegros, honrados, duros con los demás y consigo mismos, aunque abiertos a atender las necesidades ajenas, dispuestos siempre a una crítica severa pero también a aconsejar y ayudar, gente que no ambicionaba una carrera ni codiciaba una posición social, libre de toda vanidad. Preguntaron si alguna vez podíamos llevar a camaradas así a nuestras reuniones. Nos lo pensamos un largo rato. En las empresas en las que habíamos trabajado no habíamos conocido a nadie así; la mayor parte de los trabajadores con los que habíamos coincidido eran aplicados y de fiar, pero en su caso se trataba de su honor como trabajadores y de dinero, no del partido, a cuyas intervenciones reaccionaban con sorna, ya con educación, ya con fastidio. Pensamos en nuestros profesores, pero eran personas convencidas y estrechas de miras, o abiertas y a una distancia prudente del partido. Algunos de los que formaban parte de nuestro círculo tenían padres y madres del Partido Socialista Unificado; aunque en cuestiones de política respetaban a sus padres, veían con demasiada claridad los conflictos con los que vivían. Escindidos entre la lealtad al partido, la lealtad a la profesión y los lazos de amistad o familiares, no habrían sido, por tanto, los camaradas ideales. No encontramos a nadie.


  Con todo, no fue esa experiencia, ni la Dialéctica sin dogma, de Havemann, y tampoco la suerte que había corrido Havemann o la campaña de difamación contra Biermann, lo que me hizo perder la fe en los nuevos tiempos. No dejé de creer. Ni siquiera fui consciente de que estaba alejándome. Esa fe se acabó igual que con el verano termina el invierno o como se nos pasa el hambre después de comer. Había demasiadas cosas más importantes: las conversaciones con mis amigos, la nueva literatura, la nueva música, lo que había surgido entre Kaspar y yo. Tampoco necesitaba ya la fe en los nuevos tiempos como lugar en el que refugiarme tras dejar mi casa, la casa con mi padre muerto, con mi abuela, mi madre y mis hermanas. Encontré ese lugar en otra parte. La vida estaba en otra parte.


  


  Cuando fui a la primera reunión en casa de Ingrid, el apartamento me dio miedo. No había vuelto desde la tarde que pasé allí con Leo. Kaspar, como si supiese lo que me pasaba, me apretó la mano con fuerza y me sonrió. Había ido a buscarlo a Friedrichstrasse, a la estación, y nos saludamos con un abrazo. En los paseos durante el encuentro de Pentecostés ya habíamos caminado a veces de la mano y, por la noche, al despedirnos, nos habíamos abrazado. Besos no, solo un abrazo. Entre nosotros empezó a nacer una sensación de cercanía, sabíamos que estaba surgiendo algo bueno aun cuando todavía no supiéramos qué. Cuando me apretó la mano delante del apartamento de Ingrid, supe que Kaspar podría sostenerme.


  No solo nos veíamos en grupo, también a solas. Podría decirse que nos hicimos novios, pero, hasta que terminó el semestre de verano, no nos lo confesamos, ni el uno al otro, ni cada uno a sí mismo. Yo había querido formar pareja con Leo: un deseo estúpido, un error; ahora no quería volver a tener pareja ni verme formando una. Con Kaspar fue seguramente por el miedo a resultar excesiva; él se cuidaba mucho de ser pesado, y también de esperar de mí más de lo que estaba dispuesta a dar. Pero nos habíamos enamorado. Yo, desde que, en medio del barullo del encuentro de Pentecostés, Kaspar, ajeno al mundo y ensimismado, me había regalado el poema. Y él decía que se había enamorado de mí en la Bebelplatz.


  —¿Por qué ahí?


  —Porque no hablaste de política con saña como los demás, sino tomándote el asunto a la ligera. Como si todo fuese un juego. —Se sonrojó—. Y porque estabas espléndida. Quiero decir, sigues estándolo, pero aquel día te vi por primera vez. —Abochornado, bajó la vista, volvió a mirarme y dijo—: Eres la mujer más hermosa que he visto en la vida. —Me reí—. Te ríes, pero es verdad.


  Estábamos tumbados en el césped del parque de Treptow, junto al Spree, encima de su gastada casaca militar norteamericana. Kaspar se apoyó en los codos y dejó vagar la vista.


  —No es que lo bonito sea importante. En Berlín hay muchas cosas que no lo son, y hablo de tu Berlín y también del nuestro, pero, a pesar de todo, como ciudad está bien.


  Me ofendió que restase importancia al cumplido, pero no dejé que se me notara.


  —Entonces ¿qué es importante?


  —Querer repetir. Tener ganas de hacer algo sin cesar. Recorrer la misma calle una y otra vez. Leer y releer el mismo libro. Volver a escuchar la misma música. —Se sentó y se volvió hacia mí—. Mirar sin cansarse el mismo rostro.


  —¿Y qué hace que uno quiera hacer algo una y otra vez?


  Kaspar ladeó la cabeza.


  —No lo sé. Mejor dicho, a veces lo sé y otras no. Tu mirada tiene ese efecto… Un instante es soñadora y vaga perdida; después, de repente, está concentrada como la de un flautista o un violinista cuando los enfoca la cámara durante un concierto. Esa manera de reír con los ojos cuando ríes. Los labios, que se te fruncen cuando te enfadas. O ese brillo en las mejillas cuando corres o cuando te acaloras. —Kaspar rio—. Cuando tuvimos que correr en la Alexanderplatz para que no se nos escapara el tren, yo esperaba con ansia tu cara después de la carrera.


  Me di por satisfecha con esa respuesta. También con lo que habíamos vivido los dos últimos meses, desde mediados de mayo hasta mediados de julio. Como Kaspar tenía que volver a Berlín Oeste antes de la medianoche, no pasamos ni una sola noche juntos; no podía enseñarme su mundo ni podíamos viajar juntos a ninguna parte, pero disfrutábamos de lo que ofrecían los teatros, de las tardes en el Monbijou o en el parque de Treptow, nos tumbábamos a orillas del río sobre una manta que llevaba yo, fumábamos los cigarrillos que llevaba él, y leíamos, conversábamos y nos besuqueábamos.


  Yo estaba contenta con lo que teníamos, no quería darle más vueltas. No quería pensar en cómo serían las cosas en el futuro. Con mi hijo, conmigo misma, con Kaspar.


  


  Si hubo un libro sobre el que discutimos con una vehemencia increíble durante aquellos encuentros fue El cielo partido, de Christa Wolf. ¿Tenía razón Rita, que se quedó en la RDA, o Manfred, que se marchó? El defensor más firme de Rita era Volker, mi compañero de pupitre en la secundaria, que huyó en cuanto levantaron el Muro para regresar al cabo de apenas unos días. Según Volker, hay gente a la que no se la puede arrancar de su tierra sin más; ahí, para bien o para mal, tiene sus raíces, y solo en ese suelo puede crecer. Le decían que Rita no tenía tantas raíces, que había dejado su pueblo para irse a vivir a la ciudad, que se había liberado de su vida en la oficina y se había decidido por una carrera y por la docencia. Con todo, a Matthias y a Stephan les resultaba comprensible que Rita, a pesar de las deficiencias de la realidad socialista, siguiera creyendo en el socialismo: también los cristianos creían en la justicia de Dios aunque esa justicia estuviera lejos de ser una realidad. Para los estudiantes del Este, la fe de Rita era romántica, idealizada; para los del Oeste, la resignación de Manfred resultaba demasiado propia de un quejica. ¿Qué unía a Rita y a Manfred? ¿Qué fue lo que hizo que se perdieran el uno al otro? ¿La oposición política entre el Este y el Oeste, la incompatibilidad de dos estilos de vida, el socialista y el capitalista, la diferencia de origen, de edad, de postura, la diferencia de carácter? ¿O acaso se habían separado progresivamente, como suele suceder? ¿El cielo ya estaba partido para ellos antes del Muro o se partió después? ¿Era indiscutible que el cielo se había partido a consecuencia de los cambios políticos o dependía de nosotros ver el cielo de Alemania roto o entero?


  El 2 de julio estuvimos junto al Spree. Kaspar había llevado champán y vasos de cartón. Sirvió y bebimos.


  —¿Qué celebramos?


  —Mi cumpleaños. Y el año que viene.


  Brindamos. Le deseé suerte, le di un beso y lo miré intrigada. ¿Qué tenía el año que viene para que lo celebrásemos?


  —Para mí, el cielo no está partido. Es el cielo de Dios y me rodea tanto aquí como allí. Ya conoces el poema de Heine. Me vengo a vivir aquí. —Sacudí la cabeza—. Si me quieres aquí —añadió.


  Le rodeé el cuello con los brazos.


  —¿Has olvidado cómo sigue el poema? ¿Las estrellas que por la noche brillan sobre Heine como lámparas funerarias? El cielo de Dios lo rodeaba por todas partes, pero solo después de su muerte. Es el poema que está grabado en su lápida.


  —Sí, me he informado. Siempre hay gente del Oeste que se viene al Este. Los meten en un campo y, si no son espías ni criminales ni unos chiflados, al cabo de unas semanas los sueltan para que hagan su vida. No seré un buen socialista ni haré una gran carrera, pero no lo necesito. Ya encontraré algo. Encontraremos algo.


  Me asusté. Me asustó la idea de quedarme en la República Democrática. De repente vi con la máxima claridad posible lo que había ido creciendo en mí las semanas que siguieron al encuentro de Pentecostés, algo de lo que, sin embargo, no era consciente. Ya no tenía nada que hacer en la RDA. No quería seguir esforzándome ahí, no quería seguir protegiéndome. No quería estudiar Economía, no quería perder el tiempo con la Juventud Libre y las brigadas estudiantiles, no quería tener que ayudar en las cosechas, no quería preocuparme por a quién le decía algo ni por lo que pensaba. No quería esperar los nuevos tiempos, el nuevo país y el nuevo ser humano. No quería esperar, quería vivir. No quería esa pequeña extensión de tierra entre los montes Metálicos y el Báltico. Quería el mundo.


  Dejé de prestarle atención. Había hablado de profesiones y lugares, de lo que podríamos hacer juntos y dónde. Me abrazó y dijo:


  —Quiero estar contigo, Birgit. Todos los días. Quiero quedarme dormido contigo por las noches y despertarme a tu lado por las mañanas. ¿Me quieres?


  ¿Qué estaba diciendo? Todo empezó a darme vueltas en la cabeza, a mí, que tenía apenas veinte años y estaba enamorada de verdad por primera vez. Mudarse al Este y vivir juntos. ¿Cómo pretendía saber lo que quería? Dormir y despertar juntos todos los días, se dice fácil, pero todavía no habíamos dormido juntos nunca ni nos habíamos despertado juntos. Y me preguntaba si lo quería. ¿Lo quería? Me gustaba mirarlo, me gustaba oír su voz, me gustaba abrazarlo, que fuera cariñoso, sabía que era responsable, pero eso era o sería amor si yo me decidiera por él, y no podía decidirme por Kaspar si tenía que vivir ahí con él, eso sí lo sabía, que no quería vivir ahí ni con él ni sin él, y decidirme por él, quererlo, aceptarlo, nada de eso estaba en la lista de asuntos por resolver, menudas cosas decía, sin la menor idea, era ingenuo, cariñoso, qué cosas decía.


  —Yo no quiero que vengas a vivir aquí. No sabes lo que estás diciendo. No te sentirías cómodo. Puede que te sintieras a gusto si quisieras construir el socialismo, pero no es eso lo que quieres. Y yo tampoco quiero seguir construyendo nada aquí. Yo quiero el mundo.


  No me soltó. Me miró intrigado, no me contradijo. Siguió abrazándome, rodeándome la espalda con los brazos y apoyando la cabeza en la mía. Al cabo de un rato dijo en voz baja:


  —Pues muy bien. Entonces te saco de aquí.


  


  Sé que en ese momento debería haberle contado lo que me pasaba. Desconocía las consecuencias que puede tener el silencio. No sabía que, si callaba, de ahí en adelante tendría que ser cautelosa, reservada, que el secreto nos cohibiría a los dos. No quiero decir con esto que me diera miedo irme de la lengua de repente, pero, si alguna vez quisiera desnudar el alma, habría siempre un momento en el que tendría que callar. ¿De verdad debo contarlo? ¿O debo guardarlo en la cámara del silencio, cuya puerta mantendré cerrada y cuyo contenido querría olvidar? Imagino la prudencia y la reserva incluso queriéndonos los dos. Dormir juntos está bien, hasta hoy, pero nunca nos hemos perdido el uno en el otro.


  Como no le conté que estaba embarazada, he tenido que ocultarle que traje a una niña al mundo y lo que hice con ella. Tampoco puedo decirle que quiero buscarla. Por la noche, cuando me sobresalto, cuando no puedo dormir y Kaspar me pregunta qué me pasa, me niego a contestar y lo aparto de mí con un gesto de la mano. A él le gusta verme jugar con niños, pero no comprende lo que me pasa por dentro. Tampoco entiende por qué mantengo en secreto lo que escribo; le duele, y a mí me duele hacerle daño, pero no puedo contarle sobre qué escribo: sobre mí, sobre mi hija, sobre lo mucho que la echo de menos.


  No sabía el daño que a la larga puede causar el silencio. ¿Habría cambiado algo si lo hubiera sabido, si hubiera pensado a largo plazo? Kaspar quería vivir conmigo, si no allí, entonces aquí, quería sacarme de la RDA. A mí, no a mí y a mi hija. ¿Cómo iba a funcionar eso? Había oído hablar de gente que huía en coches, en trenes o en barco, atravesando túneles, por el Báltico, por la frontera checa o por la húngara; algo imposible con niños que no paran de moverse y que, de repente, ya de camino al Oeste, no pueden seguir. ¿Me habría querido si hubiese sabido que esperaba una hija de otro hombre? ¿O que yo, como quería irme y de otra manera no lo conseguiría, traicioné y abandoné a mi hija? ¿Qué mujer, qué madre hace una cosa así?


  Sabía que Kaspar no lo había dicho como si para él fuese algo natural, sino porque de verdad estaba convencido de que lo era: iba a sacarme de la RDA. Me amaba, y que yo siguiera abrazándolo cuando dijo «Pues muy bien» fue para él la confirmación de que yo también lo amaba. Porque yo no quería arriesgar nuestro amor, pensaba que me ayudaría también a superar todo lo que se me haría difícil. La certeza, la seguridad y la determinación de Kaspar eran tan convincentes y abrumadoras que yo también me decidí. Salté: me desprendí de mis dudas como quien deja la ropa en la orilla y me zambullí en el amor a Kaspar.


  Quiero a Kaspar desde el 2 de julio de 1964, el día que cumplió veinte años. Sabía que al final del semestre se iría a su ciudad natal a hacer unas prácticas no remuneradas en una editorial. Le había dicho que yo trabajaría en un centro de vacaciones junto al Báltico, con una brigada estudiantil. No queríamos escribirnos porque no queríamos exponernos a la censura, pero, por muy triste que me pusiera la larga separación, no me daba miedo. Estaba segura de que volvería a verlo y que me sacaría de la RDA. Estaba segura. En la seguridad de su amor me sentía también segura del mío.


  Estuvimos tumbados junto al Spree hasta que anocheció. Nos contamos cosas de nuestros padres y hermanos, lo que había significado la Iglesia para él y para mí el partido, qué cosas nos habían entusiasmado y con quién habíamos fantaseado, de nuestro primer flirteo y del primer beso. Sentimos celos de los besos que habíamos dado a otros y nos reímos. Quise hablarle de Leo, no de lo que había pasado con él, solo decirle que había existido un Leo, pero lo dejé correr.


  Antes de que terminara el semestre nos vimos todavía una o dos veces más. Sin embargo, para mí, la noche del 2 de julio fue una bienvenida y una despedida al mismo tiempo. Pronto tendríamos que decirnos adiós, pero nos dimos la bienvenida para toda la vida. Ese día hizo calor, por la noche apenas refrescó. El agua del Spree rompía en la orilla, a lo lejos alborotaban y reían unos niños, cantaba un mirlo. Se hizo el silencio. Kaspar dijo en voz baja:


  
    Este silencio en el mundo,


    tan íntimo, tan dulce


    en el manto del crepúsculo.


    Como una cámara silenciosa


    donde guardar y olvidar


    las miserias del día.

  


  Me gustaban los poemas que Kaspar me recitaría toda la vida. Cerré los ojos. Me habría gustado dormirme en sus brazos y no despertar hasta la mañana siguiente.


  


  Paula tenía una dacha en el Darss. Antes de la guerra, su abuelo había construido una caseta para la barca y sus avíos de pesca, y ella había añadido un pequeño cuarto de baño, una cocina y una habitación más espaciosa. ¿Seguiría allí la dacha? ¿Habrían dispuesto que la demolieran? Cuando hizo la ampliación, Paula no se preocupó por respetar las normas urbanísticas y, en aquellos días, las autoridades hacían la vista gorda porque no querían más conflictos por las muchas construcciones sospechosas de la zona. Como la de Paula…


  La dacha estaba al borde del estanque de Bodden, muy lejos del mar, de las playas, de los centros de vacaciones. Si no íbamos a hacer la compra o si no nos encontrábamos con alguien cuando salíamos a caminar o a pasear en bicicleta, no veíamos a nadie. A mí me convenía. Cuando empecé a engordar, Paula iba sola a hacer la compra. Yo no quería que me vieran embarazada y que después del parto me preguntasen por el crío.


  Paula y yo nos conocíamos desde el parvulario. Nos hicimos amigas porque los demás se burlaban de las dos: de mí por las largas trenzas que me hacía llevar mi madre, de ella por una mancha roja de nacimiento que le iba de la mejilla a la frente en la mitad derecha de la cara. En la politécnica nos sentábamos una al lado de la otra, y seguimos siendo amigas cuando ella se diplomó en Enfermería en Erfurt y yo me quedé en Berlín para estudiar. Paula empezaría a trabajar en octubre, era su primer empleo; tenía el verano libre y me invitó a la dacha sin saber nada de Leo, ni del embarazo, ni de Kaspar. Más tarde me dijo que se había dado cuenta de que estaba embarazada en cuanto llegué. Pero no me preguntó nada, esperó hasta que yo, en la segunda semana, pude contárselo.


  Yo, que tan segura estaba de su amistad y su lealtad, aun así tenía miedo de su reacción cuando le contase mi historia y lo que deseaba. Nos sentamos en el pantalán que salía del prado delante de la dacha a través del juncal, con los pies colgando metidos en el agua. Paula siempre quería que me sentara a su izquierda aunque hacía tiempo que me había acostumbrado a su mancha en la cara. Además, me gustaba esa mancha: rodeada de ese pelo rojo y junto a sus innumerables pecas, hacía que su rostro resplandeciera. Así me imaginaba yo a una Carmen irlandesa. Estaba tan guapa, tan tranquila y segura de sí misma sentada allí a mi lado, que me intimidaba un poco. Qué rápido había vivido yo, qué pronto me había expuesto y qué repentinamente había cortado todo.


  Se lo conté: Leo, el embarazo, Kaspar. Le dije que no quería quedarme en la RDA, que Kaspar me sacaría y me llevaría al Oeste. Por qué no podía quedarme con la criatura, por qué tampoco podía dársela a Leo.


  —¿Entonces?


  —La dejaré en un hospital o en un orfanato, o en el portal de la casa de un pastor.


  Me miró un instante como queriendo asegurarse de que era yo la que estaba sentada a su lado, de que era yo la que había dicho lo que había dicho.


  —¿Y qué pasará después con tu hijo? Lo adoptará no se sabe quién o acabará en algún hogar; y, si no va bien, lo mandarán a otro, de un centro a otro, el uno peor que el otro. ¿Te da igual?


  —Todavía no he pensado en eso.


  —Pues piénsatelo. No conozco a Leo, no me gusta lo que me has contado de él, así que entiendo que no quieras darle a la criatura. Pero ¿se trata de ti o se trata de tu hijo?


  —Cualquier padre adoptivo, cualquier padre de una familia de acogida, cualquier institución es mejor que Leo. Leo es un cerdo.


  —Ay, Birgit. —Paula negó con la cabeza—. ¿Cómo puedes pensar eso? No quieres quedarte con tu hijo y ni siquiera quieres verlo, tenerlo en brazos y darle el pecho. ¿Quieres montar en bicicleta inmediatamente después del parto y llevar al bebé al pastor más cercano? No podrás hacerlo, solo yo podré. ¿He de ayudarte en el parto y después quitarte la criatura de la vista y de la cabeza?


  —Lo que yo digo es que aún no me lo he pensado a fondo. Todavía hay tiempo.


  Paula me miró el vientre.


  —¿Tres meses?


  —Entre dos y tres meses.


  Paula miró el lago y entornó los ojos como si escrutara a los cisnes, la barca de un pescador o el cormorán apoyado en una estaca podrida del embarcadero.


  —No hay nada que pensar, solo hay que tomar una decisión; pero me necesitas y, sin mí, no puedes tomarla. No me gusta la idea de dejarlo en un portal ni de que crezca en la casa de unos padres adoptivos o de acogida, y mucho menos en hogares para niños abandonados. Si tú no lo quieres, el que ha de quedarse con él es el padre. Leo lo quiere. ¿Por qué no ha de ser un buen padre? Fue lo bastante bueno para que te enamorases y te acostaras con él.


  Pasaban los días y Paula no aflojaba. Por poco conforme que estuviera yo con mi padre, ¿no habría sido mejor que hubiese estado ahí en lugar de no volver nunca de la guerra? Leo me había utilizado, ¿no demostraba eso lo mucho que anhelaba un hijo y lo cariñoso y atento que sería con él? Yo quería huir, ¿acaso no deseaba que lo que había hecho allí acabara bien e irme después sintiéndome en paz? Leo, el canalla, y yo, la víctima: ¿era eso cierto? ¿No lo había seducido yo en la misma medida que él a mí? ¿Por qué no había tomado precauciones? ¿Acaso había querido atarlo a mí a través de ese niño?


  ¿Qué quería que respondiera? Sabía que Leo no podía tener al bebé: lo sabía mi mente, lo sabía mi cuerpo, lo sabía con la mayor de las certezas. Y sigo sabiéndolo. No soy una máquina de parir y mi hija no es un objeto que se saca de la máquina después de echar una moneda falsa de cincuenta peniques. Sé que hay malos padres adoptivos y malos padres de acogida, y centros que dejan mucho que desear, pero también hay otros padres que rebosan de amor por sus hijos, e instituciones en manos de pedagogos comprometidos. Y el que tiene mala suerte y crece en un mal orfanato también puede salir de ahí con una personalidad estable.


  Estoy segura de que a mi hija no le ha pasado nada malo, estoy segura de que, si la encuentro, será una joven fuerte, alegre y feliz. Si la encuentro… ¿Por qué ha de ser tan difícil la búsqueda que ni siquiera puedo empezarla? No puedo encontrar a mi hija tan pronto. No cuando todavía es tan joven. Ha de tener la edad apropiada, y sus condiciones de vida también han de serlo: su familia, su profesión; y también tiene que contar con cierta experiencia en la vida. ¿Cómo me entenderá si no?


  Al final, Paula se dio por vencida.


  —Si no puedes, no puedes. Me llevaré yo a la criatura. Alquilaremos un coche a tiempo.


  


  Recuerdo con cariño el verano en el Darss. Por la mañana me levantaba temprano, preparaba café y me llevaba una taza al pantalán. No era raro que viese salir el sol, que no solo coloreaba la bruma que cubría el agua y los juncos en el este, sino que también proyectaba un halo rosado en el cielo del oeste. Subía rojo por encima de la bruma y cuando, dorado, reinaba en el cielo despejado, me tumbaba en el pantalán y contemplaba el azul de ese cielo, esperaba que aparecieran las gaviotas y oía el canto de los pájaros y el croar de las ranas. A veces volvía a quedarme dormida.


  También durante el día pasaba horas en el pantalán. Empecé a leer Guerra y paz; me gustaba, pero me costaba avanzar y no lo acabé. Me pasaba las horas soñando y, cuando me desperezaba y seguía leyendo, no transcurría mucho tiempo hasta que la esperanza de Natasha, la modestia de Sonia o la torpeza de Pierre me llevaban a pensar en mis cosas y volvían a hacerme soñar. Soñaba con la despedida de mi abuela, de mi madre y de mis hermanas, y con vengarme de Leo; imaginaba cómo reaccionaría mi profesor, que me caía bien y al que yo también le caía bien, al enterarse de que había huido, y también una conversación con Volker sobre irse, quedarse y regresar, la vida en el Oeste con Kaspar y la vida en el Oeste sin él. Volvía a mi infancia, al juego del cielo y el infierno en la calle, a un frasco alto de caramelos de frambuesa en el Konsum y los bollos de pasas de la panadería de al lado, al tiovivo del mercadillo navideño, los castaños del patio del colegio, la entrada en los Jóvenes Pioneros y el orgullo por el pañuelo de cuello azul. Recordaba el doloroso aburrimiento de las tardes de domingo. Antes, que la vida se detuviera me hacía sentirme desdichada; ahora me hacía feliz. Me hacía feliz no tener que hacer nada aparte de esperar. Yo no esperé nunca, esperar es una actividad y yo no hacía nada, el tiempo lo hacía. Transcurría.


  Si llovía, me pasaba el día tumbada en el sofá dentro de la dacha. Paula estudiaba sentada a la mesa; quería ser enfermera comunitaria y se preparaba para la formación complementaria —y para el parto, una de las tareas que correspondían a esa especialidad y que practicaría conmigo—. Yo escuchaba la lluvia en la azotea, las primeras gotas, el furioso repiqueteo del aguacero, el suave rumor que no cesaba y se extendía por los campos, las últimas gotas que caían de las ramas de los árboles que se alzaban por encima de la dacha. A veces, Paula y yo nos poníamos solo un vestido y corríamos bajo la lluvia cálida hasta que el vestido empapado se nos quedaba pegado a la piel, nos lo quitábamos entre risas y saltábamos al agua desde el pantalán.


  Aprendí a amar el bosque. Mi madre nunca nos había llevado a ninguno. En las excursiones con los Jóvenes Pioneros y la Juventud Libre nos asignaban tareas, cosas que solucionar, y lo hacíamos todo con diligencia y armando barullo. El bosque junto al Bodden era silencioso. Oía el viento en los árboles, los pájaros, el crujido de las ramas que pisaban un corzo o un jabalí, mis pasos. Olía el bosque, las agujas secas de los pinos en el suelo, el moho de la madera podrida, la resina de las ramas taladas, el aroma penetrante, acre y sensual de las setas. Cuando Paula y yo salíamos juntas, ella buscaba setas, yo solo las olía, y ella reconocía asimismo las que sabían bien y las que no, y cuáles eran venenosas. Yo cogía fresas silvestres, frambuesas y moras pequeñas y ácidas. A diferencia de los bosques de los alrededores de Berlín, allí había matorral, hayas y robles, no solo pinos. El viento y el sol se mezclaban con las hojas en un juego de luces y sombras que no me cansaba de contemplar. El bosque se transformaba una y otra vez sin dejar de ser siempre el mismo: como un fuego, como un lago, como el mar.


  Una mañana salí de la dacha muy temprano y vi un zorro. Salía del bosque cuyos últimos árboles rodeaban la dacha y se marchó corriendo por el prado. Se volvió hacia mí y me miró. Me prestó la misma atención que el dueño de una casa presta a los soldados que se acuartelan en su domicilio y que pronto se instalarán en otra parte, y que no permite que lo molesten en su habitación. El zorro desapareció entre los juncos como si quisiera ir a bañarse al río. Me habría gustado charlar con él.


  


  Más adelante, cuando le hablé a Kaspar de esos días en el Darss, dijo que quería ir conmigo en cuanto fuese posible. Yo no respondí ni sí ni no. Cuando fue posible, cuando después de cerrar el acuerdo básico ya no teníamos nada que temer por mi huida, insistió, y no tuve más remedio que decirle que yo no quería. El verano que había pasado en la dacha había sido tan mágico, las imágenes que se me habían quedado grabadas las tenía aún tan nítidas y frescas…, no debían empañarlas nuevas imágenes ni nuevos recuerdos. Kaspar no me entendió; dijo que a él le gustaría volver a vivir conmigo todo lo bello que había vivido sin mí.


  Tampoco entendió mi rechazo absoluto a ir a la RDA. Ahora tampoco quiero ir a los nuevos estados. No por las bellas imágenes o los recuerdos que querría rescatar, ni siquiera por los más desagradables que querría evitar. Apenas tengo fotografías y mejor que siga siendo así. En la RDA había planos de Berlín, la capital del país, en los que Berlín Oeste solo era una gran mancha blanca, una terra incognita. En eso se convirtió para mí la República Democrática después de marcharme, en una gran mancha blanca, una terra incognita. Tierra virgen, aún por explorar, pero que a mí no me interesa.


  Debería interesarme. La RDA fue mi vida durante mis primeros veinte años. ¿Cómo verme, cómo entenderme, cómo justificarme sin aceptar que esos años son una parte de mí? ¿Cómo escribir sobre mí, sobre mi hija? Tampoco es cierto que la RDA no me interese en absoluto. Investigo cómo crecían allí los huérfanos, qué problemas tenían los adolescentes difíciles, cómo eran los centros en los que los encerraban. Pero no quiero volver. Tampoco quiero ver a Paula para saber en qué portal dejó a mi hija recién nacida, ni quiero ver al pastor ni el hospital ni el orfanato, ni quiero conocer a los padres adoptivos ni a la familia de acogida. No quiero ir a esos centros. ¿Vivirá Paula todavía? Le escribí por última vez en 1979, y ella dejó de escribirme poco después. En esa época también dejé de escribirles a mi abuela, a mi madre y a mis hermanas, aunque por las esquelas que me mandó Helga sé que la abuela y mamá murieron hace mucho, y que Gisela murió de cáncer de mama poco antes de que cayera el Muro. Es posible que Helga también haya muerto y que yo no me haya enterado.


  No quiero ir. Se parecería a volver al lugar donde me encontraba antes de huir. Como si acabase de traer a mi hija al mundo, como si acabase de volver la cabeza cuando Paula quiso enseñármela, como si acabase de esperar que Paula pusiera en marcha el Trabi, arrancase y se llevase a la niña para dejarla en algún lugar sin nombre en el que ya no era mía. Sé que tengo que ir. Es el comienzo de la búsqueda de mi hija y forma parte de la búsqueda de mí misma. No podré encontrarme si no la encuentro, si no hago todo lo posible por encontrarla.


  Vuelvo a leer lo que he escrito y no me gusta. Sí, tengo motivos para buscar a mi hija, pero, si la idea me disgusta tan profundamente, si mi interior se rebela contra ella, también tengo motivos para no hacerlo.


  Me sentí a salvo cuando oí el coche de Paula alejarse. Había expulsado lo que había crecido en mi vientre y me había deshecho de ello. Estaba vacía, ligera.


  No soy un monstruo. Sé que algunas embarazadas que sí desean tener un hijo a veces experimentan lo mismo que yo. Que, como yo, en lugar de alegrarse cuando notan las pataditas, en lugar de sentir que llevan en el vientre un ser diminuto al que quieren, al que acarician y con el que hablan, creen tener un tumor. No maligno, pero sí algo que está fuera de lugar. Que tiene que irse de ahí. Se toman todas esas molestias para dar a luz no por la supuesta obligación de tener pronto al recién nacido en brazos, sino porque así se desprenderán del tumor. Yo no tenía ninguna relación con lo que crecía dentro de mí. A veces, Paula intentaba convencerme para que me palpase el vientre. No me dejé convencer, pero seguí todos los consejos que me dio para el parto. Se dice que, en un parto primerizo, las contracciones pueden tardar mucho en empezar. En mi caso no tardaron demasiado y la niña también vino rápido. Fue un parto fácil.


  Tuve a mi hija a las dos o las tres de la madrugada. Cuando dejé de oír el coche de Paula, oí los primeros pájaros. Amaneció y vi que ese día el cielo sería blanco y el sol mortecino, uno de esos días en que los contornos de las cosas se desvanecen y los colores palidecen. Me venía bien. Yo también tuve la sensación de desvanecerme, de estar más vacía y ligera. Me quedé dormida, me desperté, volvió Paula, volví a dormirme. No sé cuántos días pasé así, languideciendo.


  Paula me ayudó con los sudores y los dolores del puerperio, y me enseñó lo que tenía que hacer para no tener más leche al cabo de una semana. Cuando no podía dejar de llorar, Paula pensaba que me lo merecía y se alejaba de mí. Yo también pensaba que me lo merecía, pero no porque creyese que había pecado y tenía que pagar por ello. Me había metido en un gran lío, tal vez por mi culpa. Y en medio de un lío así lo que toca es llorar.


  Tampoco tenía mucho tiempo. El semestre de invierno empezaba a mediados de octubre y tenía que estar de vuelta en Berlín. No sabía cuándo volvería a ver a Kaspar. ¿Y cuándo sería la huida, cuándo estaría con él, cuándo me vería desnuda? Había hecho todo lo posible para que no notase las señales del embarazo, ahora tenía que hacer todo lo posible para que no me viese con el vientre flácido.


  Había leído sobre campesinas que al empezar las contracciones dejaban las labores, se iban a la finca, parían y al día siguiente volvían al campo a trabajar. Yo quería hacer lo mismo. En todo caso, cuando volvimos a vernos, Kaspar no advirtió nada y, tres meses después, cuando llegué a su casa tras escapar de la RDA, la última estría ya había desaparecido y yo tenía el vientre otra vez firme y liso.


  Me sentí orgullosa. Solo ahora me pregunto si no habría sido mejor no ocultarle nada cuando llegué, o cuando nos reencontramos en octubre, o antes, cuando nos despedimos en julio. Dolor por ocultarlo, dolor por haber callado.


  Pero sobre eso ya he escrito todo lo que puedo escribir.


  


  Paula. No quiero que me mire, no quiero que vea cómo estoy por dentro, no quiero hablar con ella ni ir a su casa, no quiero buscarla. Pero ¿en qué portal dejó a mi hija?


  Mi amiga no se quedó mucho tiempo en el hospital, enseguida se hizo enfermera comunitaria. La última vez que me escribió ejercía en Briesen. En realidad, no tengo que verla. ¿Acaso no basta con escribirle? ¿Después de escribir al municipio de Briesen y pedir que me den sus señas?


  
    Querida Paula:


    En su día no me reprochaste nada. Pensabas que mi decisión no era la correcta e intentaste hacerme cambiar de idea. No con consejos, sino invitándome a que buscara la respuesta en mí. Yo no quise hacerlo. No quería ver a mi hija.


    Ahora sí quiero. Quiero ver a la joven fuerte, alegre y feliz en la que se ha convertido. Quiero contarle por qué entonces no pude aceptarla. No quiero pedirle nada…, ¿cómo podría? Quiero presentarme ante ella y ofrecerle todo lo que soy y todo lo que tengo, y espero que entre todo eso haya algo que le guste.


    Estoy intentando escribir un libro. Sobre mí, sobre qué otra cosa iba a ser. ¿Quién era yo entonces? ¿Era demasiado inmadura para asumir la responsabilidad de tener una hija e hice bien dejándosela a otros? ¿Fui demasiado egoísta? ¿Mi vida en el Oeste debe compensar lo que yo podría haber sido para mi hija en el Este? Todo eso es lo que quiero averiguar escribiendo. Quiero comparecer ante mi propio tribunal y salir airosa. Escribiré sin rodeos y lo que escriba será verdad.


    ¿En qué portal dejaste a mi hija? No debería aclarar todo esto contigo por escrito, sino de viva voz. Debería ir a buscarte. No puedo. Todavía no puedo volver a la RDA o lo que quede de ese país. Si alguna vez puedo…


    Espero que estés bien y te saludo con cariño.

  


  Y la carta siguiente:


  
    Estimado señor pastor:


    No habrá olvidado usted que, hace ya cuarenta años largos, una noche alguien dejó una criatura recién nacida en el portal de su casa. Era, es, mi hija. ¿Podría, por favor, ayudarme a encontrarla?


    No quiero irrumpir en su vida. Solo quiero ponerme a disposición de mi hija. Es posible que también ella esté buscándome.


    Lo saluda cordialmente.

  


  ¿Y así sucesivamente? ¿Una carta tras otra? ¿A los padres adoptivos, a la familia de acogida, al hogar? ¿Acaso me ayudarían a buscarla? ¿Tal vez deberían preguntar primero a mi hija si quiere que la encuentre? ¿O podrían decidir por sí solos si mi búsqueda redunda en interés de mi hija? ¿Querrían verme antes de tomar una decisión? ¿Debería contarles lo que pasó entonces?


  En cualquier caso puedo escribir al municipio de Briesen y preguntar por el paradero de Paula.


  ¿Era mi hija esa joven fuerte, alegre y feliz? ¿Por qué lo repito una y otra vez si he estado investigando sobre niños huérfanos, sobre adolescentes con problemas y centros de la RDA? ¿Dónde vi la foto, dónde la vi a ella?


  Creí verme a mí misma. La joven de pie en la parada del autobús rodeada de chicos tatuados y con botas militares, la joven que miraba a la cámara, no insolente y altiva como los demás, sino impasible y con aires de superioridad; hay una foto mía, tomada en la ceremonia de ingreso en la Universidad Humboldt, en la que se me ve así, exactamente así. No me sentía de esa manera, pero quería dar esa impresión, en la fiesta y en la foto, impasible y con aires de superioridad. No puedo comparar las fotografías; ante mí solo tengo la de la parada del autobús con los grafitis, las botellas de cerveza y de aguardiente en el banco y en el suelo, la escena que salió por televisión y pedí que me enviaran. Pero mi foto, la de la universidad, la recuerdo claramente, y también tengo otra foto mía, del Sächsische Zeitung, como miembro de la Brigada Estudiantil. Esas fotografías parecen mostrar a la misma joven. Cuando me miro en el espejo, vuelvo a reconocerla en mí aunque ya soy unas décadas más vieja.


  No tenemos televisor, ni Kaspar ni yo queremos uno. Vi el programa por casualidad en casa de una amiga, un programa sobre la generación perdida de la RDA, la de los jóvenes que tenían unos veinticinco años cuando cayó el Muro. En la Alemania unificada, lo que habían estudiado ya no servía para nada, y ellos tampoco tenían valor ni energía para formarse en algo nuevo. Jóvenes desocupados, muchos bebían, holgazaneaban por ahí, armaban jaleo y a veces propinaban palizas a los punks, a los extranjeros o a los indigentes. La periodista había identificado a no pocos de los que habían crecido en centros de la RDA. No tenían estudios ni trabajo, tampoco familia.


  Pregunté a la cadena de televisión dónde se había tomado la foto. Fráncfort del Óder. ¿Tendría que haber ido inmediatamente y buscar a mi hija preguntando de parada en parada? ¡Hola, estoy aquí! Nos parecemos tanto…, ¿es posible que seamos madre e hija? ¿Y si vamos a tomar un café o una cerveza? Te traje al mundo en 1964 y te abandoné, lo siento. Sé que no lo has tenido ni lo tienes fácil. ¿Puedo hacer algo por ti? Puedes venir a mi casa, vivo con mi marido, él no sabe nada, pero eso no tiene importancia.


  No pude hacerlo. Entonces ¿cómo voy a saber que en la foto se ve lo que yo pienso? Hay parecidos asombrosos, desconcertantes. A menudo aparecen personas iguales a Elvis Presley o a Bill Clinton, y, si una película trata de Isabel II o de Lincoln, se encuentra una actriz parecida a la reina o a un actor que recuerde al presidente. ¿Qué haría yo hablándole a una joven de una madre y una hija, confesándole y prometiéndole cosas sin estar completamente segura?


  ¿Y por qué no habría de ser mi hija una joven fuerte, alegre y feliz? He leído que la Primera Guerra Mundial dejó en Alemania un millón de niños huérfanos, y que la Segunda dejó medio millón, que la guerra de Vietnam dejó un millón de huérfanos, y el sida, de quince a veinte millones en todo el mundo. Algunos habrán quedado traumatizados, otros no. ¿Cómo iba a ser de otra manera? ¡Y cuántos huérfanos famosos hay en la vida real y en la literatura! No, da igual lo que viviera mi hija, no van a prohibirme que vea en ella a una joven fuerte, alegre y feliz. Cierto, sé que, a los cuarenta y pico, ya no es joven. ¿Cómo podría entenderme sin haber vivido nada todavía si no? A pesar de ello, la veo joven, tan joven como yo cuando la traje al mundo.


  ¿Cómo habría sido todo si la hubiera traído a vivir con nosotros? ¿Una joven que creció en centros para niños abandonados, traumatizada, que bebe cerveza y aguardiente con chicos en las paradas de autobús y arma jaleo y da palizas? ¿Cómo habría reaccionado Kaspar?


  A veces, en los años que llevamos de casados, alguna vez he pensado que en lo más hondo de su ser lo sabe y que lo ha ocultado igual que lo he ocultado yo. He pensado que debió de notar que guardo un secreto y que, por amor, no quiso que saliera a la luz hasta que el amor lo hizo sospechar y le hizo saber cuál era. Y que después compartió conmigo lo que había descubierto, pues se puede compartir algo sin palabras y sin gestos, y que lo soportó conmigo y que por eso siempre ha sido tan atento. También porque lo desconcertaba lo que hice, lo sé. Dejar la librería, irme a la India, la orfebrería, la cocina, escribir: él no entendía qué me empujaba a hacer esas cosas y tuvo miedo de que esa corriente me llevara. También fue considerado porque no quería perderme, pero a veces pensé que eso no era todo.


  En el mundo del siglo XIX se hablaba poco; es el siglo literario preferido de Kaspar. En mi país, en la RDA, también se hablaba poco, hablábamos poco. De las cosas del alma, me refiero. Hablar de los miedos, de las necesidades y de las impresiones infantiles, de psicoanálisis y psicoterapia en boca de diletantes… son cosas que conocí después de huir al Oeste. Mujeres que no saben lo que le pasa a su marido, que se quejan de que los hombres ya no hablan de sí mismos… ¿Cuántas veces habré visto cosas así en mi círculo de amigos? ¡Como si todo debiera describirse y explicarse! La mayoría de las veces, yo sí sé lo que les pasa a esos hombres. Basta con observar y prestar atención. Antes, eso se aprendía; hoy no. O se ha olvidado. Antes, las parejas sabían casi siempre de qué no podía hablar el otro. Por eso a veces pienso que también Kaspar sabe de qué no puedo hablar yo. Creo que, después de todo, callar no fue tan malo, que aún llegarán el día o la noche en que nos acostemos juntos y nos perdamos el uno en el otro. ¿Cómo reaccionaría Kaspar si hoy le dijera que mi hija se va a venir a vivir con nosotros, si le dijera quién es? ¿Pondría a buen recaudo los objetos de valor para que no se los llevara y los vendiera o empeñara para comprar alcohol o drogas? ¿Me preguntaría cómo podríamos vivir, yo con mi alcoholismo y mi hija con el suyo? ¿Compraría más alcohol para que bebiéramos en casa en lugar de ir de bar en bar? ¿Pensaría qué libros podría querer leer mi hija para traerlos de la librería y dejarlos en la mesita de noche del cuarto de invitados? ¿Le preguntaría si podía echarle una mano en la librería? ¿Querría llevarla al teatro, a un concierto, al cine? Sí, Kaspar haría todo eso. No la agobiaría. Si mi hija no se pusiese insoportable, si no se encerrase en sí misma, Kaspar podría llegar a quererla.


  ¿Por qué he dejado pasar tantos años desde que la vi en ese programa de televisión? Es demasiado tarde para ir a esa parada de autobús de Fráncfort del Óder, para buscarla y traerla a casa.


  


  Cuando Kaspar y yo volvimos a vernos en octubre sentimos un gran alivio. No porque en verano temiéramos que en otoño ya no nos íbamos a querer. De una manera extraña y misteriosa, desde el principio supimos que nuestro amor era duradero. Pero ¡qué no podía pasar en tres meses! La prohibición de entrada de berlineses del Oeste podía aplicarse también a todos los alemanes del Oeste; un soplón en el círculo de amigos, cuyos informes la Seguridad del Estado se tomase lo bastante en serio para prohibirnos a los estudiantes del Este tener contacto con los del Oeste; un accidente que nos dejase a Kaspar o a mí en silla de ruedas… Es posible quererse y también perderse.


  Volvimos a vivir como habíamos vivido en verano. Nos reuníamos en casa de Ingrid con amigos del Este y del Oeste, íbamos con ellos al teatro y al cine, y Kaspar y yo nos quedábamos solos todo lo que podíamos tumbados en una manta en el parque; después, largos paseos, cafés, bares, ya hacía frío. En el mercadillo navideño compramos algodón de azúcar, dimos una vuelta en los caballitos y en la noria; Kaspar fingió no ver que la oferta era escasa, y yo me despedí de mi infancia y mi juventud.


  No dijo nada de lo que había averiguado sobre las posibilidades de escapar de la RDA. Cuando llegó el momento me explicó lo que tenía que hacer. Reservar uno de los viajes de fin de semana a Praga que se ofrecían a los alemanes del Este en el invierno de 1964-1965. Del 15 al 17 de enero. Me darían el billete para el tren a Praga del 15 de enero y los documentos para enseñar en la frontera de la RDA. Poco después tendría que enseñar otros a los guardias checoslovacos; con esos documentos viajaría a Viena como ciudadana de Alemania Occidental a través de Checoslovaquia. Kaspar necesitaba fotos mías de carnet, mi estatura, el color de los ojos. El 14 de enero, cuando me llevó los documentos, me explicó el resto del plan, la llegada a Praga, el tren a Viena, el hotel de Viena y, al día siguiente, el vuelo a Berlín. Él me esperaría en Tempelhof. Si durante la huida alguien se dirigía a mí y decía «¿Qué diría el valiente soldado Schweijk al respecto?», tendría su razón de ser: la gente que conseguía los papeles mandaba a uno de los suyos para que viajase conmigo. Después me dio un bolso de viaje, un pañuelo que había comprado en el KaDeWe y una cajetilla de Marlboro, y me aconsejó que, al pasar la frontera de la RDA, escondiera el bolso nuevo en el viejo, pero que en la frontera checoslovaca metiera el viejo en el nuevo, que después me pusiera el pañuelo y dejase de fumar Juwel, que para eso me había llevado Marlboro.


  No pregunté quiénes eran los que conseguían los documentos ni cómo, ni si viajarían conmigo porque había que sobornar a los guardias, tampoco por qué podrían dirigirse a mí. Kaspar y yo nos dijimos solo lo indispensable, tranquilos, como si no acechara ningún peligro y nada pudiese salir mal. Sentí miedo al enterarme de que había cruzado la frontera con las fotos del pasaporte, miedo antes de que llegase con los documentos y miedo cuando me miré en el espejo… En mi rostro vi que quería huir y pensé que todos los demás también lo verían. También él debió de tener miedo cuando pasó las fotos y los documentos por la frontera, miedo a un registro corporal como los que ya les habían hecho a él y a algunos de nuestro círculo de amigos. El 14 no dejamos que el miedo se nos notase, pero no nos demoramos mucho cuando, al despedirnos, nos abrazamos, esta vez con una fuerza especial.


  De mi abuela, mi madre y mis hermanas me despedí diciéndoles que iba a pasar un fin de semana en Praga. No quería despedirme por más tiempo, no porque hubiesen podido delatarme, sino porque temía tener que rendir cuentas: mi abuela y mi madre conmigo, y yo con ellas. Cuando nos despedimos, Ingrid me abrazó, un abrazo más largo que de costumbre; después me miró, me cogió la cara con las manos y dijo: «Mucha suerte», como si lo supiera. Me emocionaron los lugares que fui viendo y recorriendo por última vez: Unter den Linden, la gran escalera de la Universidad Humboldt, el viaje en el S-Bahn, los asientos de madera y el olor a los productos de limpieza, la vieja escuela enfrente de casa, el tranvía, los pastelitos de albaricoque en el escaparate de la panadería. Hubo un instante en el que me gustó el rótulo esmaltado con algo parecido a tres galones azules y la inscripción «Lugar reconocido por su orden, su seguridad, su limpieza y su disciplina ejemplares»; colgaba en la fachada de la finca y siempre me había parecido ridículo.


  Dormí mal. En mis sueños me vi sentada en un tren, me di cuenta de que no era el que debía haber tomado; luego esperaba en una estación de la que ya no salía ningún tren y a la que tampoco llegaba ninguno, arrastraba una maleta por la grava para alcanzar los andenes y coger otro tren que arrancó cuando yo ya casi estaba allí. Sentí miedo en el cuerpo, un poco de fiebre, retortijones en el estómago, un sobresalto y temblores a cada ruido que oía y cada luz que se encendía o apagaba. Me alivió ver que amanecía, que empezaba un nuevo día, preparar en la cocina el café y el desayuno, y sentarnos todas juntas como si no pasara nada. Hacía frío en el tren a Praga. Viajé en un compartimento con un matrimonio ya mayor y un estudiante, me dije que en los controles fronterizos verían mis distintos documentos e identidades, y me descubrirían, me pregunté cómo reaccionarían, no sabía qué tenía que hacer. Se bajaron en Dresde. Me quedé sola en el compartimento, tiritaba de miedo y de frío, miré por la ventanilla, el río, el bosque, las montañas, fumé. En la frontera de la RDA, el funcionario negó con la cabeza y con la mano ahuyentó el humo que inundaba el compartimento. El checoslovaco frunció la nariz, se dio la vuelta, sacó mis documentos al pasillo, cerró la puerta y los examinó y los selló fuera.


  Ya había pasado lo peor. Me sentí aliviada. Y seguí teniendo miedo. ¿Qué pasaría si los guardias se ponían a hablar de la fumadora del compartimento? ¿La que no podía ser alemana del Este y del Oeste a la vez? ¿Volverían para arrestarme? ¿O lo comunicarían a Praga, donde la policía me esperaría en el andén?


  Me daba miedo la idea de bajar en Praga, me daba miedo la frontera austriaco-checoslovaca. Después ya no tendría motivos para sentir miedo, pero ya lo llevaba en el cuerpo. En el bar del hotel de Viena bebí por primera vez en la vida para atontarme y por la noche me quité el miedo de encima. Al día siguiente disfruté: el despegue, el vuelo… Era mi primer viaje en avión. Poco antes de aterrizar se sentó a mi lado un hombre y me sonrió: «¿Qué diría el valiente soldado Schweijk al respecto?». Recuperó mis documentos de Alemania Occidental, me felicitó, dijo que lo había hecho todo muy bien, se levantó y se fue.


  


  Vi a Kaspar mientras esperaba detrás de la puerta acristalada que llevaba de la aduana al vestíbulo del aeropuerto. Me esperaba en el vestíbulo, me había visto, daba saltitos, se movía y me saludaba con la mano. Le devolví el saludo y, cuando salí, los dos echamos a correr y nos abrazamos.


  Solo llevábamos dos días sin vernos, pero algo hacía que nos sintiéramos distintos. Estábamos en otro mundo, éramos de otro mundo. Fuimos a Dahlem en taxi, y Kaspar me llevó a su habitación; había puesto a enfriar champán, descorchó, brindó conmigo, quería que se lo contara todo, pero lo que más quería era abrazarme, acariciarme, besarme. Quería acostarse conmigo, por fin acostarse conmigo. Yo habría preferido salir a dar un paseo, ir a un parque, a un bosque, a ver un lago, un río, me habría gustado sentir la lluvia que prometían unas nubes grises. Pensé que se lo debía a Kaspar y me acosté con él, con sus ansias, con su necesidad, su impaciencia, su torpeza. Cuando la lluvia empezó a repiquetear en los cristales y en el alféizar de la ventana, me quedé dormida.


  Me desperté en mitad de la noche. Kaspar dormía a mi lado, el puño delante de la cara y las piernas encogidas, como un niño. Me levanté, abrí la ventana y encendí un cigarrillo. Nada estaba mal, ni Kaspar, ni la cama, ni la habitación, pero tampoco nada era como debía ser. Yo ya no estaba allí, pero tampoco aquí. Me acostumbraría. Cambiaríamos la cama de lugar para poder ver desde ella el árbol y el cielo, buscaríamos una mesa para mí y la pondríamos delante de la ventana, recorreríamos las calles, primero una vuelta a la manzana y después en círculos cada vez más grandes. El radiador gorgoteaba; recordé que por las mañanas, en mi casa, encendía la chimenea y, a veces, las briquetas envueltas en papel de periódico no se habían apagado del todo y me bastaba con soplar con fuerza para avivar el fuego. Recordé los ruidos nocturnos, la abuela arrastrando los pies y los pasos presurosos de mi madre cuando iban al baño, la tos de fumadora de Helga, las campanadas del reloj cuando daba los cuartos, las medias, los tres cuartos y la hora. De niña me gustaban, pero después empezaron a parecerme un poco pesadas… Y el chirrido del tranvía en la curva, el último poco después de las once de la noche y el primero poco antes de las cinco. Me acordé de mi cama. Mi madre y mi abuela tenían un dormitorio. Helga compartía el suyo con Gisela; como no quería compartirlo conmigo, yo dormía en el sofá de la sala, un trasto gastado e incómodo que no paraba de crujir. Nada de lo que recordé era especialmente bonito ni especialmente importante, pero me hundió bajo una ola de nostalgia y ya no supe por qué estaba aquí y no allí.


  Después, Kaspar se despertó, me miró, se incorporó en la cama y me preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —No, nada —dije.


  Lo repetí muchas noches más, incluso después de pasar mi primera crisis de añoranza. A Kaspar no quería hablarle de ese dolor o de mis preocupaciones por mi hija o por los estudios y el trabajo. Tampoco quería hablarle de nosotros. En muchos aspectos, las primeras semanas no fueron fáciles; en el campo de acogida de Marienfelde me interrogaron tres días seguidos, el giro que Kaspar recibió de sus padres no daba para mucho, había que devolver los cinco mil marcos que había pedido para que yo escapara, en su residencia no había ni querían mujeres, nos daban la lata para que nos fuésemos y en la administración me trataban como a una pesada cuando iba a pedir el documento de identidad, el pasaporte y la pensión que me correspondía. ¡Y la compra! Por mi condición de refugiada recibí, para mi primera compra de ropa y zapatos, unos bonos que solo alcanzaban para adefesios y, si no me conformaba con la miseria que me enseñaban y quería pagar más por artículos mejores, me daban a entender que me convenía llevarme lo que me ofrecían, que no hiciera preguntas ni manifestara deseo alguno.


  Kaspar soportaba que me levantase en mitad de la noche, que fumase y callara, me acompañaba a hacer las gestiones, a las tiendas, al servicio de orientación vocacional y a la oficina de matriculación para que pudiese empezar a estudiar el semestre siguiente. Cambió de lugar la cama y me encontró una mesa, hacía la cama por la mañana, limpiaba la habitación y por la noche cocinaba. Era cariñoso, servicial, paciente. Hasta que no pudo más. Un día volví a casa con un pequeño transistor; siempre había querido tener uno y al final lo compré. Lo hice sin hablarlo antes con él. Lo sacó de quicio. Que cómo podía gastar tanto dinero sabiendo lo justos que íbamos, que comprendía que para mí no era fácil ese cambio brusco de vida, pero que él también tenía que hacer cambios en la suya, que probablemente tendría que dejar de estudiar para ponerse a trabajar y ganar dinero, y que yo me comportaba como una princesa. Que así no podíamos seguir. No paró, habló de nosotros, no, dijo, no es una equivocación estar juntos, pero que debíamos estar bien, si no estábamos bien juntos, no saldríamos adelante, a él no le importaba que yo estudiara y que él no pudiera hacerlo, pero que, si íbamos a vivir en dos mundos distintos, yo en la universidad y él en el trabajo, teníamos que empezar por estar bien juntos, y que, si volvía a despertarse y me veía junto a la ventana fumando, me zarandearía hasta que le dijera lo que me pasaba, sí, sabía que eso no se hace, pero le daba igual.


  Me asusté. La añoranza, las ofensas que sufría por parte de las autoridades y de los vendedores en las tiendas, mi reticencia a la hora de elegir los estudios, las relaciones sexuales con Kaspar, que seguían sin ser del todo satisfactorias, mi preocupación por el dinero… Eran remilgos de niña mimada que me impedían vivir mi vida, vivir conmigo misma, vivir con él.


  —Tienes razón.


  Me miró asombrado. No tardó ni un instante en ver en mi expresión que yo lo decía en serio, que lo había entendido. Después sonrió.


  —Eres mi princesa. Cuando dije que te comportas como una princesa, no quise…


  —¿Y si dijeras como una reina?


  —Tampoco está mal.


  —Entonces volvamos a empezar.


  


  Y volvimos a empezar. Vencí la timidez y le dije lo que me gustaba en la cama y lo que no, dónde y cómo quería que me tocase, los roles que quería para mí y los que debía adoptar él, y a partir de ese día aprendió rápido y llegó a ser un amante muy imaginativo. Por la noche, cuando me veía fumar de pie junto a la ventana y preguntaba qué me pasaba, yo le contaba todo sin decirle que pensaba en mi hija, pero ahora ya no me levantaba tanto por la noche. Hablábamos de los estudios y del trabajo. Kaspar dijo que a él estudiar no le importaba, que le bastaba con la formación profesional de librero, y al principio no le creí y le insistí para que siguiera estudiando, pero más tarde me di cuenta de que iba en serio y lo acompañé a recorrer las librerías de Berlín. Me matriculé en Germanística y Artes Escénicas en la Universidad Libre. Encontramos un apartamento pequeño, con chimenea en la sala pero no en el dormitorio, una cocina en la que el fregadero también hacía las veces de lavabo, el váter en la escalera. Compramos una cabina de ducha y la instalamos en la cocina.


  Faltaban dos meses para que Kaspar empezara la formación profesional y yo la universidad. Queríamos saldar las deudas y ganar dinero, y encontramos trabajo en Siemens. Para Kaspar era la primera vez en una fábrica; para mí, la primera vez en una del Oeste. Todo era más jerárquico que en las del Este en las que había trabajado, el superior era más importante, el tono más severo, los procesos más rápidos. Tenía dos compañeros que también eran estudiantes y las demás obreras nos trataban con una cordial condescendencia. Me habría convenido no decir que acababa de huir de la RDA; a menudo no solo me trataban con condescendencia, sino también con cierto desprecio, como si fuese una niña mimada, alimentada a costa de los demás. Me di cuenta de que las ofensas que había tenido que aguantar en los despachos y en las tiendas estaban a la orden del día. Durante el semestre, nadie me trató con condescendencia: ni ningún profesor ni ningún alumno; pero, si yo introducía la perspectiva de la Alemania Democrática, se irritaban. Se esperaba de mí que, una vez en el Oeste, me hubiese deshecho de todo lo de allí, por soviético y comunista, y que ahora fuese como ellos.


  Me pasó, en pequeño, lo que vi que les pasó a los alemanes del Este a gran escala después de la caída del Muro. De entrada los recibieron con los brazos abiertos. También les preguntaban, con mucho interés, cómo habían sido las cosas en el Este, cómo habían vivido en la RDA; pero preguntaban como se le pregunta a alguien cuando vuelve de viaje qué tal lo ha pasado, y el interés se acababa cuando se veía que habían hecho algo más que un viaje del que acababan de llegar, que venían de otro mundo, de un mundo en el que algo no había funcionado, pero que, no obstante, era el suyo, el que habían construido y sostenido, en el que habían vivido y al que seguían unidos. ¿Había surgido en el Este algo propio? En el Este habían imperado la represión, la injustica y la infelicidad; ahora la represión y la injusticia habían terminado, y los reprimidos alemanes del Este podían ser como los no reprimidos alemanes del Oeste, y ya no tenían motivo alguno para ser de otra manera. Así y todo, serlo era una insolencia y, además, una muestra de ingratitud, porque les habían dado de todo para que fuesen felices como los felices alemanes del Oeste.


  A nosotros, los alemanes del Este, cuando íbamos a vivir entre los del Oeste nos convenía dejar atrás todo lo oriental. Tanto en aquellos días como ahora. Yo convertí la RDA en una mancha blanca, una terra incognita, y no solo por mi hija.


  También se me fueron las ganas de estudiar. No me sentía integrada. En las clases no había problemas: nos sentábamos todos en silencio, prestábamos atención y tomábamos apuntes; pero en los seminarios y los coloquios siempre había quienes ya lo habían leído todo y más, los que formulaban las preguntas pertinentes y daban las respuestas correctas y hacían agudos comentarios críticos. No solo eran inteligentes —o se lo hacían en caso de no serlo—, sino también rápidos, hábiles y elocuentes, y tan arrogantes que los demás aceptábamos ese comportamiento como expresión de auténtica superioridad. Los demás… Yo no era la única que callaba, no era la única que agachaba la cabeza cuando el profesor hacía una pregunta a la clase, no era la única que tartamudeaba cuando tenía que hablar. Pero los demás lo hacían por timidez. A mí me daba miedo decir algo que delatase mi origen y que el profesor reaccionase diciendo «Ah, nuestra compañera del Este» o «¿Qué opina Karl Marx al respecto? Seguro que usted lo sabe» o «Eso aquí se aprende en la secundaria, pero ustedes no tienen Gymnasium». También me daba miedo que, a uno de los más rápidos, mis orígenes le parecieran exóticos, que después de clase se acercase a hablarme y yo no pudiera más que sentirme inferior y horriblemente mal.


  Y nada se tomaba en serio. Por ejemplo, yo me preguntaba quién era el autor de tal o cual texto, y cuándo y por qué y con qué finalidad lo había escrito, quería saber el efecto que había tenido en su época y el que tenía hoy, zambullirme en la obra y dejar que su fuerza y su belleza me alcanzaran y me transformaran, ver, entender y amar su grandeza. En esas clases, nadie quería ver ni entender la fuerza, la belleza y la grandeza de los textos, y tampoco dejar que las obras los alcanzaran y los transformaran. Mucho alambicamiento, metáforas, símbolos y alegorías, inmanencia y recepción, estructuralismo, sincronía y diacronía, sociología y política, extranjerismos narratológicos detrás de los cuales se ocultaban banalidades como poder narrar algo con flashbacks o anticipaciones, una o varias veces, en estilo directo o indirecto. Yo no entendía qué podían sacar en limpio de esa manera de abordar la literatura el profesor, el alumno, el maestro que enseñaba alemán, los niños a los que daría clase.


  Lo más hermoso de mis estudios fue la lectura. Kaspar se iba a la librería o a la escuela de formación profesional, y yo me tumbaba en la cama y leía. Leía todo lo que nos mandaban y lo que nos recomendaban —literatura, no libros sobre literatura—. En el segundo semestre asistí a un seminario sobre Doktor Faustus, de Thomas Mann, y en vacaciones, antes de empezar, tuve que trabajar, sí, porque todavía teníamos deudas, pero pude reservar dos semanas para leer. Tumbada en la cama, apoyaba la espalda en una almohada y la cabeza en la pared. En la mesita de noche, un vaso de zumo de naranja con vodka: me gustaba desde que Stephan me lo había dado a probar. Dos cubitos de hielo, una quinta parte de vodka, cuatro quintas partes de zumo de naranja. Era barato, no me embotaba, me daba sueño, pero solo durante un rato. Leía veinte o treinta páginas, me hundía en el sueño, despertaba, leía veinte o treinta más, volvía a quedarme dormida, volvía a despertar. Lo que leía me acompañaba mientras dormía, y cuando no dormía también, entre consciente e inconsciente, estaba despierta, estaba dormida y soñaba con el libro. Nunca antes y nunca después me zambullí tanto en un libro, nunca me había perdido tanto, nunca había sido una con un libro.


  Y aprendí que se puede beber alcohol sin que el aliento nos delate. Kaspar no se enteraba y no veía las botellas de vodka, ni las llenas ni las vacías. Le gustaba que por las noches le contase el Doktor Faustus como si fuese una novela por entregas.


  Dejé los estudios al final del segundo semestre y no se lo dije. Yo también quise ser librera. La librería en la que él hacía las prácticas también me habría aceptado de aprendiza, pero estábamos decididos a tener nuestra propia librería lo antes posible y nos pareció bien combinar la experiencia en dos librerías distintas. Vivíamos en Kreuzberg, la librería de Kaspar estaba en Zehlendorf, la mía en Schöneberg, íbamos en bicicleta y por la mañana hacíamos juntos un tramo del camino.


  Como tenía el bachillerato, para mí, al igual que para Kaspar, la formación duró dos años en lugar de tres. Mi librería era pequeña, enseguida me la conocí al dedillo y, al cabo de un año, el dueño ya me dejaba sola a menudo. En la escuela de formación profesional aprendí el oficio, es decir, a gestionar una librería, introducción a las artes gráficas, contabilidad, teoría de la empresa y educación cívica; me eximieron de las clases de alemán porque la profesora pensaba que sabía suficiente. Me gustaba volver a ser una alumna todas las semanas, dos medias jornadas. Que me transmitieran información, cooperar un poco, desconectar a ratos, escuchar a veces, otras hacerme la sorda, participar en las clases interesantes y perderme en mis ensoñaciones en las aburridas… Son cosas que solo pasan en el colegio, a los dieciocho años se terminan, y yo volví a vivirlas con veintidós. Me sentía ligera y libre, Kaspar y yo conocimos Berlín, hicimos nuevas amistades y cuando aprobé el examen celebramos también el pago de las últimas deudas.


  Después, cuando Kaspar recibió una modesta herencia, buscamos una librería y un apartamento. Queríamos tener hijos, una perspectiva que me hacía ilusión y me daba miedo a la vez. Después de dos años de búsqueda encontramos la librería y el apartamento, y los pusimos a punto. El apartamento era señorial, pero necesitaba reformas; la librería era más pequeña de lo que nos habría gustado, pero en el patio había un almacén grande que podía convertirse en un anexo. Lo hicimos casi todo solos: el desescombro y la restauración del estuco de los techos en el apartamento, las rozas para el cableado eléctrico; pulimos los suelos, pintamos y alicatamos las paredes, e instalamos los nuevos sanitarios. Y en la librería preparamos la anexión del almacén, el aislamiento del suelo y las paredes, pusimos ventanas nuevas, las tablas del suelo y las estanterías. Trabajábamos bien juntos, no nos peleábamos cuando algo salía mal y nos alegrábamos cuando avanzábamos. Al final tuvimos una librería de buen tamaño, y un año después dimos una gran fiesta para inaugurar el apartamento. Todavía recuerdo que al principio teníamos miedo. ¿Nos habíamos excedido con el apartamento y la librería?, ¿abriría cerca de la nuestra la sucursal de una cadena?, ¿tendríamos bastantes clientes para que fuese rentable? Pero todo fue bien, y la vida adquirió una forma estable con sus rutinas y sus rituales.


  Recuerdo vívidamente esos primeros años. El compartimento del tren en el que viajé de Berlín a Praga, la vista desde el avión en el vuelo de Viena a Berlín, la sala de interrogatorios en el campo de acogida de Marienfelde, el aula de la escuela de formación profesional, las paredes peladas y los escombros en el apartamento y en la librería durante las reformas…, aún lo visualizo todo como si estuviera allí. Los años que siguieron los recuerdo menos, los tengo más borrosos. ¿Es normal que eso suceda cuando la vida transcurre sin altibajos, sin sorpresas, sin sobresaltos? ¿Cuando el alcohol se vuelve una compañía? No puede decirse que la vida transcurriese sin que pasara nada. Alquilamos un huerto, compramos un piano de cola para el apartamento y tomamos clases, estudiamos italiano, organizamos actividades y fundamos un club de lectura para adultos y otro para niños, y viajamos mucho, no viajes largos, porque no queríamos dejar mucho tiempo solos a los empleados, únicamente escapadas a las capitales europeas. Recuerdo muy bien todo lo que hicimos, pero no lo visualizo como si estuviera allí. Llevo conmigo fotos del apartamento reformado y de la librería ampliada; vivo en ese apartamento y todavía voy a menudo a la librería aunque ya no trabaje en ella. Pero no nos veo a Kaspar ni a mí tocando el piano, ni en clase de italiano, y tampoco de viaje. En mi cabeza tengo la impresión de haber visto la torre Eiffel, la basílica de San Pedro y el puente de Londres por televisión o en postales. Como si a lo largo de estos años se hubiera levantado una niebla en la memoria que a veces se disipa, pero en la que me muevo con pasos inseguros, a tientas.


  


  Lo mismo puedo decir de los meses que pasé en la India, la gran partida, la gran huida. Había leído un artículo sobre Bhagwan Shree Rajneesh y su áshram en Pune, y poco después conocí en la librería a una mujer que iba vestida con una túnica color naranja y que llevaba al cuello, colgando de una larga cadena y en un marco de madera redondo, la foto de un hombre con barba: era una seguidora de Bhagwan. Hablé con ella y me dijo que acababa de volver de Pune entusiasmada con todo lo que había vivido allí. Me habló de las charlas de Bhagwan, de los grupos, de la meditación, de los bailes y del amor. Me habló de sus miedos, sus ambiciones, sus éxitos y su ego, y dijo que Pune la había liberado de todo eso. Cuando le pregunté qué pensaba hacer en el futuro, la mujer sonrió. Vivo aquí y ahora, dijo. La meta está aquí, la realización también, solo tenemos que dejarlas entrar. Dejar entrar, desprenderse.


  Lo dijo alegre y segura, me miró como si pudiese ver a través de mí, me hizo una caricia en la cabeza y yo me puse a llorar. No sabía por qué me conmovía tanto la idea, dejar entrar y desprenderse, pero surgió en mí el deseo y fue haciéndose cada vez más intenso y consciente, el deseo de zarpar y de irme, de dejar atrás mi puerto y mi orilla para perderme en la inmensidad del mar. Ser yo sin tener un ego. No podía dejar de llorar y la mujer me abrazó. Cuando me tranquilicé y me solté de su abrazo, me cogió por los hombros y me miró riendo.


  —Tienes que ir.


  Tragué saliva, miré su rostro risueño y también reí, con timidez al principio, hasta que solté una sonora carcajada.


  —Tengo que ir.


  Me alegró y me fastidió a la vez que Kaspar me dejase ir sin dudarlo. Quiero que respete mi autonomía y que me deje decidir y hacer, pero quiero que le cueste y que se note. Dijo que no le gustaba estar sin mí, que me echaría de menos, pero lo dijo como si ya se hubiese resignado, y eso me ofendió. En Pune, en el primer encuentro del grupo, le reproché que no supiera desahogarse, que fuese un tullido sentimental, un blandengue que reprimía tanto su sexualidad como la mía, y le di un golpe a un hombre que por el rostro y el cuerpo se parecía a él, el hombre con el que me acosté ese mismo día.


  Me acosté con él y con otros, y pensé que había comprendido lo que es el amor, el que toma y da con alegría, sin necesidad, sin exigencia, sin imposición; pensé que había comprendido que el sexo, si es espontáneo, natural y consciente, abre una puerta al cosmos; que primero en el orgasmo, luego en la danza, en el éxtasis, en la kundalini y, por último, en la meditación experimentaba lo sublime y la calma, dejando atrás el ego. Cuando tomé el sannia y recibí el mala también adquirí un nuevo nombre: Prem Sangia, la canción del amor. Sentí un nuevo amor a todo y un nuevo deseo de todo, y cada día que pasaba me satisfacía más asistir a las charlas de Bhagwan, de día junto al río, sentados para meditar, por la noche para oír música y bailar. Cuando me hablaron de la posibilidad de vivir en el áshram y trabajar en la cocina, tuve ganas de escribirle una carta a Kaspar para decirle que no volvería a Berlín.


  Fui aplazando la decisión día tras día. Me sentaba a orillas del río e intentaba meditar; los días que lo conseguía están entre los recuerdos más hermosos y nítidos del tiempo que pasé en Pune. La niebla de la memoria se disipa: veo el río, los rápidos, oigo su murmullo, pájaros de todos los colores sobrevuelan el agua en la que se reflejan el cielo azul y las nubes blancas. Una y otra vez lograba hacer al río responsable de mis pensamientos, mis recuerdos, mis sentimientos, y el agua los acogía y los alejaba. Sin embargo, la decisión de quedarme en Pune y no volver a Berlín me impedía meditar. Pero ¡si ya la había tomado y lo único que me faltaba era contarla!


  No, todavía no había tomado la decisión. Les había comentado a los sanniasines con los que compartía casa en Pune la oferta que me habían hecho. Me felicitaron. ¡Menuda suerte la mía! La presencia de Bhagwan, su energía, su claridad, la dinámica y la música del áshram, el trabajo con los sanniasines. Ellos soñaban con una oferta como la que me habían hecho y les parecía natural que la aceptara y me quedase. No me había decidido, solo me había dejado llevar por sus felicitaciones y sus propios deseos.


  Y esto no era algo nuevo. Durante los meses que pasé en el áshram me había dejado contagiar por el deseo ajeno de vivir otra vida, sin racionalismo ni materialismo, sin codicia ni miedo, sin ego. Pero no era lo que yo anhelaba. Yo no creía en la racionalidad y no dependía de lo material, no tenía ninguna ambición ni miedo a la pérdida, no necesitaba que me liberasen de nada. Advertí que Bhagwan significaba algo para los occidentales, gente a la que le importaban la carrera, el éxito, el prestigio y la riqueza, y que, al tener ya bastante de todo eso, buscaba la iluminación; gente que también en el áshram seguía haciendo carrera, tenía éxito y adquiría prestigio manteniéndose cerca de Bhagwan, más o menos iluminados, más o menos importantes en la organización del áshram y en la dirección de los grupos. Yo era hija del Este: para mí, nada de eso tenía sentido.


  Si bien no regresé a Berlín como sanniasín, cuando volví ya no era la misma. Había zarpado, me había ido, había dejado atrás mi puerto y mi orilla, y me había perdido en la inmensidad del mar. Perdido y encontrado… Estaba en mí, no necesitaba iluminación alguna, no necesitaba que me rebautizaran ni una túnica color naranja, tampoco quería más hijos, me gustaban mi mundo y mi vida, y sabía lo que me atraía, lo que quería probar y hacer. Me alegró ver otra vez a Kaspar, encontrarme con él por la mañana y por la noche, compartir cama y acostarme con él. Por lo demás, hacía mi vida.


  Primero fui orfebre, aunque no ejercí el oficio durante mucho tiempo; después fui cocinera, pero trabajé muy poco tiempo en la cocina, y por último me retiré a escribir en un pequeño estudio con una ventana que daba al patio; es posible que esto no suene a una vida apropiada, a una vida como debe ser, sino a un caos sin plan ni objetivo alguno. Sin embargo, para mí, cada paso que daba era el correcto, aun cuando no supiera por qué. A veces pienso que quería más que nada regalarle algo bonito a mi hija. El vaso de plata, mi primer trabajo de orfebrería, podría haber sido un regalo de cumpleaños. También puede que luego sintiera que mi hija, más que un vaso bonito, necesitaba una buena comida. Lo que más necesita es un rostro, tiene que convertirse en una persona. Para eso tengo que buscarla y encontrarla, ponerme a su disposición y exponerme, y espero poder hacerlo escribiendo.


  


  Así imagino mi novela:


  


  Primera parte: Yo


  


  Infancia y juventud, Leo, Kaspar, el parto, los años de aprendizaje y la librería, la India, orfebre, cocinera, el camino hacia la escritura, la escritura como búsqueda.


  


  Segunda parte: La búsqueda


  


  La búsqueda de Paula, la conversación con ella, los viajes, seguir las pistas, las escalas.


  


  Tercera parte: Ella


  


  Algún día llegará el momento en que llame a una puerta o toque el timbre y ella me abra. O su marido, o un crío. Pregunto si puedo hablar con ella. De qué se trata, me preguntan. Si pudiera pasar un momento y explicarlo dentro. Y el chiquillo grita: «Mami, una señora quiere entrar y explicar una cosa». Ella se acerca a la puerta y me mira con desconfianza. «¿Sí?». Digo que se trata de un asunto complicado y que me gustaría no tener que explicarlo en la puerta o en el pasillo. Es posible que ella pregunte si tiene algo que ver con un accidente de su marido, o si es que el niño tiene algún problema en el colegio, o si es una queja de la vecina por algo que pudiera asustarla o enfadarla y de la que ella no quiere saber nada. Diré que no se trata de nada de eso, me hace pasar, nos quedamos de pie en la cocina. Querría hablar con ella a solas, pero ¿qué hago si insiste en que su marido esté presente? ¿Empiezo diciéndole que seguramente sabe que la encontraron en el portal de la casa de un pastor o en la entrada de un hospital o un orfanato cerca del Báltico? Que yo nunca la habría abandonado allí. Que soy su madre. Sé que no podré recuperar lo que entonces me perdí, pero que si ahora pudiera ser algo para ella, si pudiera darle algo, lo haría de todo corazón. Si tuviera un lugar para mí en su vida, yo lo ocuparía de buen grado.


  ¿Preparo un trocito de papel con mi nombre, mi dirección y número de teléfono, lo dejo en alguna parte cuando me eche? ¿Qué digo si no me echa, pero rezuma rechazo y hostilidad? ¿Pido perdón? ¿Digo que lo lamento? No sé si lo lamento ni cuánto. Ha pasado mucho tiempo, lo que hice se ha convertido en una parte de mí que he llegado a aceptar como me acepto a mí misma. Puedo decirle que entiendo su rechazo, su actitud hostil, puedo sacar el papel del bolso, dejarlo en la mesa y marcharme. Si ella, que hasta ese momento ha estado de pie, se sienta y me insiste para que también me siente, si me mira por encima de la mesa de la cocina y pregunta «¿Por qué?», tendré que hablar. Después, si dice: «Prefirió preocuparse de sí misma en el Oeste a preocuparse aquí de mí», me encogeré de hombros. Le repito que yo aborrecía a Leo, que no habría querido tenerla aun si me hubiese quedado en el Este, que habría abortado si hubiera podido y que, además, solo la habría entregado al mismo destino que esperó a miles de niños durante la guerra y los años que siguieron. ¿Qué digo si luego me pregunta por qué quise encontrarla? Sí, puedo llorar y entre lágrimas contarle que la he echado de menos, que he echado de menos a mi hija, la carne de mi carne, la que puede comprenderme y a la que puedo comprender como nadie más podrá hacerlo, el alma gemela en todo el sentido de la palabra. ¿Y después?


  Preguntas inútiles. No debería fantasear con el encuentro, sino comprometerme a encontrarla. ¿De qué tengo miedo? ¿De que la casa a cuya puerta llame revele una miseria que me parta el alma? ¿De sentirme culpable por el destino de mi hija al oír sus acusaciones y reproches? ¿Tan culpable que me resulte imposible soportarlo?


  Hace ya unos días que la carta del ayuntamiento de Briesen sigue sin abrir en mi escritorio.


  Paula está viva. Después de unos años como enfermera comunitaria conoció, tras la caída del Muro, a un médico de Berlín que sentía curiosidad por la Alemania de detrás del Muro, y los fines de semana recorría en coche la región que se extiende entre el Báltico y los montes Metálicos, el Elba y el Óder. Un día se le averió el coche y se quedó en Briesen. Se casaron y abrieron una consulta en Rietzow, la única en muchos kilómetros a la redonda. El doctor Martin Luckenbach ha llegado a ser un verdadero médico rural, y Paula Luckenbach, su ayudante, es aún enfermera comunitaria. Cercana ya la edad de jubilarse, continúan los dos a cargo de la atención médica de esa región rural. La dirección: An der Kirche 1, Rietzow.


  Hice bien en remitir la carta al alcalde. Le alegraba poder darme buenas noticias de mi vieja amiga. Paula era una enfermera comunitaria muy querida, la invitaban a los pequeños grandes acontecimientos de Briesen y de vez en cuando asistía. Además, ya a una edad avanzada había tenido un hijo; el muchacho, que había estudiado medicina, estaba cursando su especialidad, y sus padres esperaban que pronto se hiciera cargo de la consulta. Cierto es que hoy los jóvenes ya no quieren quedarse en el campo, decía, pero Detlef Luckenbach ha recorrido tanto mundo que ahora quizá le atraiga la idea de establecerse en su tierra natal.


  Busqué información. Apenas dos horas en coche, tres horas y doce minutos en tren, después once kilómetros a pie o en taxi. Iré, pero antes terminaré la primera parte, revisaré lo que he escrito sobre el tiempo que estuve con Leo hasta el regreso de la India, y añadiré lo que ocurrió antes y después.


  Han pasado ya semanas. No hice ni una cosa ni la otra. He salido todos los días a montar en bicicleta, aunque en invierno no me gusta que se me entumezcan las manos ni que me gotee la nariz. El resto del tiempo he estado como paralizada: me siento a mi escritorio, miro el patio y los castaños pelados, las casas de atrás, el campanario. Tienes una depresión y puedes y debes hacer algo para combatirla, diría Kaspar si se diera cuenta de mi estado, pero yo lo evito, y piensa que se debe solo a que bebo demasiado. Tiene razón, bebo demasiado. ¿Y?


  He vuelto a leerlo todo. ¡Hay que ver lo mucho que investigué al principio, todo lo que encontré y comenté! Sin embargo, solo descubrí lo que ya sabía. Los centros, las casas y los campos para jóvenes de la RDA eran tan característicos de la RDA como todo lo demás en la RDA, igual que los restaurantes, las librerías, las universidades y el ferrocarril. Feos, mezquinos, estrechos de miras, controladores, humillantes, paralizantes. Podría haberme ahorrado tanta investigación. De todos modos, vaya idea más estúpida querer saber lo peor que en teoría podría haberle pasado a mi hija para que la realidad no pudiese ser peor. Si hubiera sido invierno, habría quemado todos esos papeles en la chimenea.


  Los poemas solo llenaban un cuaderno finito. La cinta de cuero que servía para sujetar las tapas la até al cuaderno con una piedra. Después fui al Tiergarten y tiré el cuaderno al Landwehrkanal. Flotó unos instantes en el agua como si los poemas aún quisieran respirar un poco. Después se resignaron y se hundieron. ¿Seguiría Klaus tan amablemente interesado en publicarlos? Ahí no había un solo poema que fuese todo lo bueno que yo quería.


  ¿Y la novela? Pronto habrán pasado diez años. ¿Y solo este puñado de páginas? Decepcionada con la novela y conmigo misma, tiré el ordenador contra la pared. Desde ese día no he conseguido recuperarla. Todavía puedo escribir y, cuando guardo lo que escribo, el texto se borra al instante de la pantalla y suena un pitido. Es como si lo que escribo se hundiese en las profundidades de una fuente. Quizá podría hacer reparar el ordenador, pero la novela se escurre y se hunde, y me parece coherente. Tal vez ahora pueda seguir escribiéndola. Tal vez ahora incluso pueda ir a Rietzow y empezar a buscar. Escribir y buscar son una y la misma cosa; y, si lo que escribo se hunde, puede que desaparezca también el peso de la búsqueda.


  En fin… Después de unas semanas he vuelto a escribir por primera vez. ¿Quizá porque he vuelto a beber demasiado vodka con naranja? He comprado todas las clases de zumo que había en el KaDeWe, concentrado y natural, de naranjas rubias y naranjas sanguinas, de naranjas sanguinas con pomelo, de naranjas sanguinas con granada. El de naranjas rubias con un poco de pulpa y vodka es el mejor. Debería dejar el vino, porque no puedo escondérselo a Kaspar. También debería dejar el vodka, lo sé, pero creo que lo necesito hasta que empiece a buscar.


  Ay, Kaspar. Las semanas que no escribí ojeé todos los días el libro que me regalaste por nuestro primer aniversario de boda: un almanaque con poemas. Escogiste y copiaste un poema para cada día; muchos son cortos, pero también hay algunos largos y baladas. ¡Menudo trabajo! Y a diferencia de los almanaques con poemas que se pueden comprar, en el tuyo no hay un solo poema que no me guste. Todos los 17 de mayo, la primavera vuelve a hacer revolotear por el aire su cinta azul.


  A veces te veo cuando me llevas a la cama y me acuestas, y yo me despierto pero no dejo que lo notes. Después te sientas en el taburete, me miras, pero sueñas. ¿Sueñas con los hijos que no hemos tenido, con la compañera que no he sido, con la mujer que sería si no bebiese? ¿O sueñas con aquella muchacha de la que te enamoraste? Todavía me quieres, lo sé. Es el gran consuelo de mi vida. Aunque son muchas las cosas que no soy en mi vida, aunque son muchas las cosas que no soy para ti…, sé que soy suficiente porque, hasta ahora, siempre me has querido.


  SEGUNDA PARTE
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  Terminó de leer los apuntes de Birgit a primera hora de la tarde. Hubo momentos en que tuvo que interrumpir la lectura; se quedaba sentado e intentaba asimilar lo leído, trataba de comprenderlo, de ordenarlo. ¿De verdad había hecho eso Birgit? ¿Era así como ella lo veía? ¿Era así como se había sentido? ¿Y él no se había dado cuenta? ¿Había pensado Birgit, en el fondo de su alma, que él lo sabía todo? ¿Era una señal de su amor? ¿O solo eludía su responsabilidad, se tomaba las cosas a la ligera y creía no estar obligada a decirle nada porque él ya lo sabía todo?


  Las últimas frases… ¿eran una despedida? Entonces ¿se había quitado la vida? No, si fuesen una despedida, Birgit no habría escrito en presente, sino en pasado. Eran un saludo, y en ese caso habría preferido leer algo sobre el amor que Birgit sentía por él, no sobre su amor por ella, pero Birgit siempre había reconocido el amor de Kaspar, siempre lo había necesitado. Las últimas frases contenían una verdad que lo alegraba y lo entristecía al mismo tiempo. Lloró.


  Lloró en silencio. Con los ojos cegados por las lágrimas, abrió la ventana para que entrara el viento cálido, dejó que le secara los ojos y oyó los ruidos de los niños que jugaban en el patio, el restallar de la cuerda en el suelo, a los niños cuando contaban los saltos, la malicia cuando alguno fallaba un salto. En un apartamento, alguien ensayaba al piano «The Entertainer», sin gracia ni talento; en otro tenía lugar una ruidosa pelea.


  ¿Acaso ahí fuera la vida seguía su cotidianidad? De repente le pareció cotidiano todo lo que había, y lo que no había, entre Birgit y él. A pesar de su proximidad, los había separado una distancia casi insalvable. Él la había querido más que ella a él. Birgit había querido encontrarse a sí misma y se lanzó a esa búsqueda sin él; le había ocultado cosas, se había acostado con otros hombres, había empezado muchas cosas y terminado pocas… Bueno, ¿y? Él no lo había sabido todo, pero algo sí: siempre supo que Birgit no podía entregarse entera, y que nunca la tuvo entera. Los dos lo habían sabido, lo habían compartido, en eso sí habían estado cerca el uno del otro.


  ¿Había escrito también para él? ¿Quizá era ese texto un legado que le dejaba? ¿Debía, si lo encontraba, acabarlo como una novela y enviárselo a Klaus Ettling? En todo caso podía buscar a la hija y ponerse a su disposición. ¿Acaso era eso lo que quería Birgit? ¿Lo quería él?


  Volvió a rebuscar en las carpetas y encontró la carta del alcalde de Briesen. Paula Luckenbach, An der Kirche 1, Rietzow. Dos horas en coche o tres horas y doce minutos en tren; después, once kilómetros.


  Le dio vueltas a la pregunta durante mucho tiempo. Con Birgit ya se había sentido como un intruso en una ocasión, aunque ella lo esperaba. La hija no lo esperaba; esta vez sería un verdadero intruso. ¿Era tan bueno lo que tenía que ofrecer para justificar tal irrupción en una vida ajena? ¿Quizá Birgit había vacilado también porque se hacía la misma pregunta sin encontrar respuesta?


  Al final, Kaspar tomó una decisión; ya no soportaba su monótono y triste ir y venir de casa a la librería. Deseaba irse, alejarse de ese lugar. No tenía buenas sensaciones, pero, si bien no justificaba nada, ese deseo era irresistible.


  2


  No encontró ninguna página web o dirección de correo electrónico de la consulta del doctor Martin Luckenbach en Rietzow. Tan solo un número de teléfono. ¿Tal vez debía llamar, presentarse y preguntar si podía ir? ¿Qué pasaría si Paula no quería que fuera, si ni siquiera quería hablar con él por teléfono? Si se presentaba en su casa sin avisar, ¿quizá a ella le resultaría más difícil decir que no? Kaspar alquiló un coche y fue.


  Salió de la autopista poco antes de llegar a Briesen. Quería saber dónde había trabajado Paula durante tantos años. El pueblo parecía interminable, la mayoría de las casas eran modestas y conservaban el también modesto revoque color arena típico de la RDA, aunque a algunas empezaban a pintarlas de amarillo o blanco; había naves en las que se fabricaba o almacenaba algo, y en la plaza rodeada de árboles había una pequeña iglesia con un tejado rojo nuevo, que marcaba el centro y punto de referencia del pueblo. Kaspar condujo despacio, esperaba encontrar una panadería o algún establecimiento donde tomar un café y un bocadillo, pero ahí no había nada. Tampoco vio a nadie por la calle. Los padres en el trabajo, los niños todavía en el colegio o, si ya estaban en casa, comiendo lo que les había preparado la abuela; los enfermos en cama, los desocupados en el jardín, buscando setas o pescando en el lago que se veía en el mapa… Kaspar no quería pensar que el vacío de ese pueblo era signo de desolación; debía de tener su razón de ser.


  Dejó atrás el pueblo y se internó en los campos ondulados. Maizales, campos de girasoles, rastrojales; a veces, un bosque, verde aún, pero con las primeras hojas amarillas; otras veces, un pueblo con un puñado de casas y una vieja iglesia de ladrillo y piedra. Y arriba, cubriéndolo todo, un vasto cielo a través de cuyas nubes el sol no cesaba de filtrarse. Después, la carretera, convertida en senda, atravesaba una cresta que descendía hacia el Oderbruch. El paisaje era plano; la elevación que se veía a lo lejos debía de ser un dique, y detrás debía de discurrir el Óder. Condujo hasta el dique y bajó del coche.


  Reinaba el silencio. Kaspar contuvo un momento la respiración, miró a su alrededor y se aseguró de que ahí no había nada que hiciera ruido y de que tampoco había perdido la audición. Después subió al dique. Debajo, el Óder, verde azulado, hierba y arbustos en la orilla; al otro lado, gansos, ovejas que pastaban. Se sentó y prestó atención: el borboteo del río, el murmullo del viento, los graznidos de un ganso y, apenas perceptible, un motor que callaba y volvía a arrancar antes de apagarse otra vez, Kaspar no sabía a qué lado del río. Pensó en Birgit. Le guardaba rencor. ¿Por qué no habían emprendido la búsqueda juntos? ¿Por qué no estaban los dos ahí, junto al Óder, el sol en la piel, oyendo el silencio? Le habría gustado rodearla con un brazo, sentir su cabeza en el hombro.


  Rietzow quedaba al pie de un promontorio que sobresalía de la cresta y caía en picado hacia el Oderbruch. Kaspar miró a izquierda y derecha, y contó una treintena de casas. La iglesia era una ruina, con la torre sin cubierta y la nave sin techar. Al lado, una sencilla construcción estilo Biedermeier de dos plantas había sido la casa parroquial; ahora era la casa y la consulta del doctor Martin Luckenbach.


  Era la hora de visita. La puerta de la calle estaba abierta, había gente esperando en la entrada, sentada o de pie, y, cuando Kaspar echó un vistazo, una mujer le señaló el libro que estaba encima de una cómoda al final del pasillo, junto a un dispensador de agua con sus vasos. Que se apuntase, le dijo, y que ya lo llamarían. «Atienden por orden de llegada». Kaspar se apuntó y se apoyó en la pared a esperar. Era el último. La mujer aprobó con la cabeza y repitió: «Atienden por orden de llegada».


  La mayor parte de los que esperaban eran ancianos, sentados en silencio. Dos mujeres charlaban sobre el nuevo salón que una peluquera turca había abierto en Wriezen; tres niños jugaban con el teléfono móvil; un joven quería hablar con las dos mujeres, pero no le hacían caso. Kaspar dio las gracias a la señora que le había señalado el libro, le informaron de que el doctor trataba a todos sus pacientes por igual, nuevos y antiguos, y que por su manera de hablar se notaba que era del Oeste. Nada más. Después se abrió la puerta al final del pasillo, salió una mujer con un niño en brazos y, detrás, una mujer con bata blanca, cabello rojo y una mancha de nacimiento roja en la mejilla derecha. Paula. Consultó el libro, llamó al siguiente y dirigiéndose a todos dijo:


  —Lo sentimos, pero vamos con retraso. Hemos tenido una urgencia.


  Por la voz, la actitud y la manera de moverse se la veía muy consciente de su autoridad. Era más alta y delgada de lo que Kaspar había imaginado; no guapa, pero sí atractiva, sobre todo por la seguridad y la vivacidad con las que lo hacía todo.


  Kaspar contó las personas que esperaban y calculó que le quedaban al menos dos horas. Salió a la calle, anduvo hasta la iglesia, vio los andamios que impedían que las paredes de la nave se viniesen abajo y unas vigas de acero que podrían haberse colocado en la reforma. La torre estaba cubierta con un techo plano; en lo alto, una campana. En su paseo por el pueblo encontró una vieja fonda, Zur deutschen Einheit —sí a la unidad alemana—, en cuya carta se ofrecía comida alemana y asiática, además de pizzas. Entró. Vio a unos parroquianos que bebían cerveza, solos y en silencio, sentados a una mesa, y a un hombre que jugaba en la máquina tragaperras. Saludó, pero nadie le dio los buenos días; se sentó a la barra, pidió al camarero un café y un bocadillo, y se los sirvió una mujer de aspecto asiático. Una iglesia con su campana, una fonda, un médico… Rietzow era un pueblo en toda regla. Cuando reanudó su paseo, encontró también una tienda en la que vendían huevos, leche, fruta, verduras y patatas, todo de la granja. Subió al promontorio y se topó con el viejo cementerio, con un cercado de hierro forjado y una hermosa vista al Bruch, al pueblo y al río.


  Después volvió a la consulta. La puerta seguía abierta; en la entrada no quedaba nadie. Paula salió acompañada de la mujer que le había avisado a Kaspar de que atendían por orden de llegada y miró el libro.


  —¿Señor Wettner? —dijo, sonriendo—. Usted es el último. ¿Puede cerrar la puerta, por favor?


  Kaspar empezó a hablar mientras se acercaba a Paula desde la puerta de la calle.


  —No soy un paciente. Soy el marido de Birgit. El viudo de Birgit. Disculpe que me presente así por las buenas. Me gustaría hablar con usted. Si ahora no puede ser, entonces yo podría…


  —¿El marido de Birgit? ¿El que Birgit fue a buscar al Oeste? —preguntó Paula, cortés y curiosa a la vez.


  Kaspar se sintió aliviado.


  —Sí, el mismo. Encontré unos apuntes de Birgit, escribió sobre usted. Y sobre la hija que…


  Paula asintió con la cabeza.


  —Yo pensaba que un día u otro sería Birgit la que vendría. Pero ha venido usted en su lugar.


  —Birgit escribió a Briesen y consiguió averiguar su dirección. Después murió.


  —¿De qué?


  Kaspar frunció el ceño.


  —De impaciencia, mucho alcohol, somníferos. Ahogada en una bañera profunda. Es complicado.


  Paula asintió.


  —¿Quiere quedarse a cenar?


  —Con mucho gusto, gracias.


  —Todavía me quedan algunas cosas que recoger. Enseguida vamos a la cocina.


  Paula recogió un vaso de agua que había quedado en el suelo y Kaspar dijo:


  —Deje, ya lo hago yo.


  Paula asintió en silencio, entró en la salita de consultas y se puso a ordenar con la puerta abierta. Kaspar recogió todo lo que se fue encontrando, lo tiró a la papelera, ordenó las sillas, una al lado de la otra, y reemplazó en el dispensador de agua la garrafa vacía con una llena que estaba junto a la cómoda.


  —Veo que sabe recoger.


  —No tengo más remedio que hacerlo todas las noches. Tengo una librería.


  —Recuerdo que Birgit leía mucho. ¿Hasta el final?


  —Con los años fue leyendo cada vez menos, tal vez porque empezó a escribir. Quería buscar y encontrar a su hija y escribir sobre esa búsqueda.


  Paula salió y lo abrazó.


  —Lamento mucho que la haya perdido. No habría venido si no la hubiese querido.
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  En la cocina, Kaspar lavó la lechuga, los tomates y las hierbas aromáticas que Paula recogió del huerto, dio forma a un pequeño queso fresco a las finas hierbas, partió pan y abrió una botella de riesling. Paula puso en una bandeja los platos, el pan, jamón, embutidos, el queso, la ensalada, vinagre y aceite, y él la siguió con el vino y una jarra de agua hasta una mesa en el jardín. El trozo de las verduras estaba bien cuidado, pero hacía tiempo que ahí no se cortaba el césped; las hortensias, aunque estaban comenzando a marchitarse, también se veían bonitas, y los manzanos, debajo de los cuales estaba la mesa, estaban cargados de manzanas pequeñas. Era un jardín acogedor.


  —¿Su marido no viene?


  —Está de viaje. Es médico rural, pero sigue interesándose por los virus tumorales. Cuando era ayudante investigó sobre la materia, quería ser profesor de esa especialidad. Ahora va a congresos de vez en cuando y vuelve entre triste y aliviado; triste porque podría haberse dedicado a eso, y aliviado por haber escapado de la feria de las vanidades. —Paula rio al ver la mirada asombrada de Kaspar—. Se preguntará quién ha atendido en la consulta esta tarde. Pues yo, ¿quién si no? La llevamos juntos. No se chive a la Asociación de Médicos de la Seguridad Social, aunque lo más probable es que ya lo sepan.


  Paula comió rápido y bebió vino como si fuese agua, y también agua, un vaso detrás de otro. Después se reclinó en la silla.


  —Usted coma tranquilo. Soy yo la que tengo cosas que contarle, no al revés. Aunque… después quiero saber más de la vida de Birgit. ¿Traería otra botella de la nevera?


  Kaspar fue a la cocina y esta vez vio la fotografía de un joven en la pared, encima de la nevera, pecoso como Paula y de mirada seria. Llevó a la mesa una botella y el sacacorchos, y preguntó:


  —La foto de encima de la nevera… ¿es su hijo?


  —Esperamos, contra toda probabilidad, que se haga cargo de la consulta. Tiene madera de investigador y profesor, podría entrar a trabajar en cualquier clínica y hay consultas mejores que la nuestra. La hija del último presidente de las Cooperativas Agrarias, el que se quedó con la cooperativa después de la caída del Muro, estudia agronomía y es posible que quiera seguir llevando la explotación de forma ecológica, regenerativa, integral. Beyond farming, se dice ahora. Detlef y Nina se quisieron. Él ya ni la menciona, pero tampoco habla de ninguna otra chica. —Paula sonrió—. Esta es nuestra apuesta. Veo que no se atreve a preguntar por qué queremos que nuestro hijo se haga cargo de la consulta. Pues porque no queremos que tenga una vida más fácil que la nuestra. Tenemos una responsabilidad para con el campo y la gente, no solamente nosotros, todo el mundo, pero nosotros tenemos la capacidad de ver esta responsabilidad y la posibilidad de satisfacer sus exigencias. Ganamos lo bastante para vivir sin grandes privaciones —dijo, y rio—. Martin ha montado un cine en el sótano, nos sentamos en las mejores butacas y proyectamos la película en la pared, bien grande.


  —¿Y ustedes se quedarían aquí?


  —Sí, viajaríamos más, viajes de uno o dos meses tal vez, pero siempre volveríamos aquí. Cuando ya no tengamos la consulta nos gustaría intentar abrir un colegio y un parvulario. Y una comisaría, una tienda más grande y tener un pastor. Después quizá venga alguien a poner una modesta industria. Aquí antes había manufactura textil, hay muchas mujeres mañosas, y en Berlín ya no queda un solo taller de zurcido. Se podría… —Paula rio otra vez y a Kaspar le gustó su risa asertiva. Después hizo un gesto con la mano—. Es que me gusta fantasear.


  —¿En…, en qué portal dejó a la hija de Birgit?


  —¿Usted podría haber hecho algo así? Yo no pude. Unos días antes del parto llamé a Leo Weise y quedamos en que él y su mujer acogerían a la criatura. Fui con la recién nacida hasta el teléfono que tenía más a mano, le dije que su hija ya había nacido y que tenían que ir a buscarla. Se la entregué seis horas después.


  —Yo no sé de qué habría sido capaz ni qué habría hecho. Birgit y yo no tuvimos hijos, tampoco intentamos saber por qué, simplemente lo aceptamos. A mí me habría gustado tenerlos, y también habría acogido a la hija de Birgit. Tal vez podrían haber huido las dos. Tal vez, siendo madre, no se habría vuelto alcohólica. Tal vez… —Kaspar no pudo seguir hablando. Levantó y bajó los brazos, tenía lágrimas en las mejillas.


  Paula se levantó, se le acercó y apoyó la cabeza de Kaspar en su vientre.


  —Sí —dijo—, sí.


  Y cuando sintió que Kaspar dejaba de llorar, le acarició la cabeza y volvió a sentarse.


  —En sus escritos, Birgit se preguntaba si yo, en el fondo de mi alma, no lo sabría todo. Pero no. ¿Tendría que haberlo sabido? ¿Tendría que haber notado, en el verano de 1964, que estaba embarazada?


  Paula negó con la cabeza y frunció el ceño, como si lo que Kaspar decía le pareciera absurdo.


  —Birgit no quiso complicarse la vida —dijo, y al cabo de un rato preguntó—: ¿Usted quiere encontrar a su hija?


  —Quiero encontrarla y hacer lo que quería Birgit, ponerme a su disposición. Tal vez pueda hacer algo con la historia de su madre, y conmigo y con lo que puedo ofrecerle. Tal vez… —dijo, y sonrió—. ¿Cuántas veces he dicho ya «tal vez»? La muerte de Birgit, la hija, todo lo que calló… Tengo la sensación de que mi vida se tambalea. Como si solo fuese un tal vez.


  Se hizo de noche. Paula puso todo en la bandeja, la llevó a la cocina y volvió con un portavelas de cristal.


  —Solo puedo decirle que Leo Weise y su mujer llamaron a la niña Svenja. Durante el breve encuentro que tuvimos los vi emocionados, alegres, atentos, cariñosos. No sé cómo se llevó a cabo la adopción, pero Leo era el primer secretario y supongo que lo solucionaría. Me invitó a la confirmación de Svenja. Fue una gran fiesta y pasé inadvertida. Con ella no hablé, pero la vi, y vi que se parecía a Birgit. Estaba alegre.


  —Fue entonces cuando le mandó una postal a Birgit.


  —Sí, la reproducción de La bella chocolatera me la recordó. Después, cuando tuve que ir un par de veces a Niesky, recorrí las calles con los ojos bien abiertos, pero no volví a verla. Pensé en ella alguna vez cuando cayó el Muro. En ella y en los demás niños que habían cursado una formación profesional con la que podrían haber llegado a ser algo en la RDA, unos estudios que después no tuvieron ningún valor. También para los mayores dejó de tener valor en muchos casos lo que esos jóvenes habían aprendido y hecho en la RDA, pero, cuando se es joven y no se tiene nada, aunque uno se haya esforzado y haya estudiado, es fácil quedarse sin saber qué hacer.


  —¿Añora la RDA?


  —Oh, no. Puede que la añorase si no hubiera conocido a Martin y echara de menos la independencia que tenían las enfermeras comunitarias de la RDA y que las enfermeras de aquí ya no tienen. Yo acerté. —Otra vez Paula con su risa asertiva—. Si no se lo prohibiera una vez y otra, los pacientes me llamarían doctora. —Miró la hora—. Es tarde. Quédese a pasar la noche.
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  La consulta abría a las siete. Paula lo despertó a las seis. Tomaron café en la cocina, desayunaron pan con mermelada, y Kaspar le habló de la vida de Birgit. Paula le preparó un bocadillo de jamón y queso.


  —Para el camino. Ahora querrá usted hablar con Leo Weise. Creo que en algún momento, no sé cuándo, llegó a primer secretario en Görlitz. Niesky queda de camino, primero pregunte por él allí.


  Kaspar le dio las gracias en la puerta.


  —Me daba miedo ponerme a buscar. A Birgit le daba miedo y por eso yo también empecé a sentirlo. Pero aquí, en su casa, la búsqueda ha empezado bien.


  —Llámeme cuando la encuentre. O, mejor aún, pásese usted con ella. Me gustaría verla.


  Kaspar se dirigió a Niesky. El Oderbruch, el promontorio, las colinas, los pueblecitos, los extensos campos y los bosques que se veían de vez en cuando…, a esas alturas el paisaje ya le resultaba un poco familiar y empezó a encariñarse con su sencilla belleza. Le gustaba sobre todo descubrir un pueblo en una hondonada, ver que el campanario sobresalía por entre los tejados y parecía saludarlo de lejos. Por encima de todo ese paisaje se abovedaba un vasto cielo bajo el que no se sentía perdido, sino protegido. Así se había imaginado el paisaje cuando era niño: campos, bosques, pueblos con campanarios.


  Llegó a última hora de la tarde a su destino. En la Zinzendorfplatz, en el centro de la ciudad, vio a un viejo sentado en un banco frente a la iglesia, se sentó a su lado y le preguntó por Leo Weise.


  —¿Qué pasa con Leo?


  —Me gustaría hablar con él.


  —Usted es del Oeste.


  —De Berlín. Para los de Alemania Occidental, los de Berlín ya somos el Este.


  El viejo sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo del abrigo, encendió uno, tosió y negó con la cabeza como si no supiera por qué tosía ni por qué fumaba ni por qué estaba sentado ahí.


  —Una cagadita de mosca sois, una cagadita de mosca en el mapa. Y pretendéis decirnos lo que tenemos que hacer.


  —Yo no quiero decírselo. No lo sé. —Kaspar miró al viejo, que, tras dar una calada profunda, soltaba el humo y volvía a toser—. ¿Sabe usted si Leo Weise ha vuelto a vivir en Niesky, y dónde?


  —¿Es usted de la prensa?


  —Busco a su hija. Ha heredado.


  —Leo fue un buen primer secretario. También en Görlitz. —Rio amargamente—. Yo también lo fui.


  —¿Y qué hacía usted?


  —Yo… —empezó a decir el viejo, y calló. El impulso de volver a una historia que ya había relatado más de una vez se desvaneció. La había contado demasiadas veces—. Leo vive pasando Mücka, donde la Ernst-Thälmann-Strasse cambia de nombre y empieza la Nieskyer. —El viejo sacudió la cabeza y siguió tosiendo—. ¿Heredado? ¿En el Oeste? ¿Es que se puede heredar algo bueno en el Oeste?
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  La casa estaba en la calle principal, una casa vieja de un solo piso entre otras casas viejas de la misma altura, con un pequeño jardín delante y un cobertizo detrás. El techo lo habían reformado, el revoque color arena que tenían las otras casas estaba pintado de blanco y habían reemplazado las tejas rojas sucias con otras nuevas rojas brillantes. Leo Weise no era rico, pero tampoco pobre.


  Kaspar tocó el timbre y aguzó el oído, pero no oyó a nadie acercarse a la puerta. Cuando volvió a llamar, apareció una mujer por la esquina de la casa.


  —¿Qué desea?


  Kaspar se presentó, se enteró de que la mujer era la señora Weise y le dijo que quería hablar con su marido.


  —Bueno, pase y cuéntenos en el jardín lo que tenga que contarnos.


  Por las fotos que había encontrado entre los papeles de Birgit, recordaba a un Leo Weise alto, relajado y amable. No lo habría reconocido en el viejo corpulento con el rostro abotargado y los ojos pequeños que encontró en el jardín. Es a este hombre a quien Birgit amó, pensó; si Leo se hubiera separado, ella habría sido su esposa. Yo no estaría aquí, no me habría casado con Birgit, no la habría conocido. ¿Puede que se esté tratando alguna enfermedad con cortisona? ¿Tendrá algún tipo de reumatismo avanzado?


  Leo Weise se levantó no sin dificultad cuando lo vio entrar. Erguido, la mano apoyada en el respaldo, le indicó que se sentara en la otra silla, junto a la mesa, mandó a la mujer que trajese otra, y esperó hasta que ella se sentó para volver a sentarse.


  —¿Usted es…?


  —Kaspar Wettner. El viudo de Birgit, la madre de Svenja. Birgit quería encontrar a su hija, pero murió antes de poder empezar a buscarla. Para mí, esta búsqueda es un legado que primero me ha llevado hasta la amiga de Birgit que les entregó a Svenja y ahora me ha traído hasta ustedes.


  Leo Weise y su mujer se miraron. Kaspar detectó en esas miradas dolor y reproche, y también el recuerdo de algunas decepciones y heridas. Después, Leo desvió la mirada hacia otro lado y se le endureció el rostro. La mujer se pasó la mano por la frente.


  —No se enfade, pero Birgit era una zorra y eso Svenja lo lleva en la sangre. Puede que con el tiempo Birgit cambiase. En aquellos días, yo no fui el único al que sedujo, ella… —Leo descartó lo que iba a decir con un gesto de la mano—. Agua pasada. Svenja era una niña encantadora y fue una buena pionera de la Juventud, y de la Organización Ernst Thälmann también. Trabajó en los Sanitarios Jóvenes, tenía la cruz roja en la manga derecha y quería ser médica. ¿Recuerdas, Irma, lo mucho que nos alegró saberlo? —Leo miró a su mujer, que asintió con los ojos cerrados—. Cuando estuvo en la Juventud Libre se enamoró de un chico dos años mayor que ella… Un cacho mierda, si quiere que le diga la verdad. No militaba en la Juventud porque estaba con los evangélicos de la Junge Gemeinde, pero no quería quedarse ahí y ellos tampoco lo querían. Era un tipo inconstante que decía tonterías y se rapaba el pelo a los lados o se lo teñía. Después empezó a trapichear con drogas. No vea usted todo lo que hablamos con Svenja, ¿verdad, Irma? Comprendimos que la chica necesitaba libertad, le permitimos sacarse el carnet de conducir y le regalamos una moto, una Schwalbe de segunda mano, pero en buen estado. No la usó para conocer nuestra hermosa región, para ir a los montes Metálicos y al Báltico, sino para irse a la ciudad, ahí se divertía atropellando y asustando a la gente. Después tuvo el accidente, había bebido y nosotros creímos que eso la haría sentar cabeza. Pero no mejoró, al contrario. Al final…


  —No tendrías que haber hecho lo que hiciste, Leo.


  —Pero si tú tampoco sabías lo que teníamos que hacer. Svenja se marchó, no volvimos a verla, no podíamos hablar con ella, no estudió nada ni trabajó en nada, vivía con ese tipo en casas vacías, iban okupando una tras otra, entraban por la fuerza… ¿Ya no recuerdas que te pasaste un día entero buscándola hasta que la encontraste en esa casa en ruinas de la Winterstrasse y te recibió a gritos? ¿No recuerdas que dijo que contigo se asfixiaba, que si hubiera seguido a tu lado se habría muerto y que ahora por fin podía vivir? —Leo negó con la cabeza—. Ay, Irma, tú sabes bien cuánto me costó. Yo pensaba que ingresarla en ese centro de trabajo para jóvenes era lo único que podía hacer por ella, y que, si no lo entendía en ese momento, lo comprendería más adelante.


  —No deberías haberlo hecho. Tendríamos que haber sido pacientes. Cuando me llamó la policía y fui a buscarla a la comisaría, sí, se portó como una fresca, a gritos, pero era mi niña y, en el coche, después de insultarme hasta que se quedó sin voz, al final susurró: «Gracias».


  —Aquí, en casa, tu niña dijo que ya no se sentía a gusto y destrozó su habitación. —Leo respiró hondo—. Era lo único que podía hacer por ella y no sé si le hubiese ido mejor o peor sin esa temporada en Torgau.


  —¿Por qué tuviste que internarla otra vez después de tenerla allí seis meses? Svenja…


  —Seguía sin entenderlo.


  —¿Ya no recuerdas lo que contó Raul? Que Svenja se esforzó y aguantó porque pensó que en seis meses estaría arreglado. Pero tres meses más… Eso la destrozó.


  Leo Weise apretó las mandíbulas, las manos aferradas al respaldo de la silla. Podía tener ochenta años, pero aún conservaba toda su fuerza. ¿De qué no sería capaz si perdía el control? A Kaspar le daba miedo. Para Leo, él no estaba ahí. ¿Había hablado su mujer más de la cuenta porque sabía que Leo no le haría nada delante de Kaspar? ¿Podía ponerse violento, se habría puesto violento con ella y Svenja?


  Cuando Weise volvió a advertir la presencia de Kaspar, dijo:


  —La dejaron salir cuando alcanzó la mayoría de edad. Se fue a Berlín, todas las que eran como ella se iban a Berlín. —Soltó una carcajada—. Pero no se quedó, ninguna de las que eran como ella se quedaban, volvían aquí. Hasta que cayó el Muro trabajó en el Waggonbau. De otro modo habría ido a la cárcel. Sé que usted piensa que en la RDA todo funcionaba mal, pero el §249 del Código Penal estaba bien. El que no trabaja porque no le da la gana, aunque pueda trabajar, se merece un castigo. Después de la reunificación volvió a juntarse con el mismo tipo, ese con el que había empezado todo. Ya estaba calvo el tío, llevaba chupa y botas de paracaidista, y se dedicaba a acosar con Svenja a los chicos con la cabeza rapada y el pelo teñido o a los vietnamitas. «A matar garrapatas», decían. Y él trapicheando con drogas, y tan a lo grande que pensaba que no podía pasarle nada. La policía no pudo con él, pero en 1991 lo mataron de un tiro…, delante del burdel de chicas chechenas que él mismo había abierto. Después Svenja se marchó. —Irma quiso decir algo, pero Weise la miró—. ¿Qué pasa, Irma, no vamos a ofrecerle nada al señor? ¿Café? ¿Tu tarta de manzana glaseada?
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  —¿Birgit hablaba alguna vez de mí? —preguntó Leo Weise cuando su mujer entró en la casa.


  —Mientras Birgit vivió, yo no supe nada ni de su hija ni de ustedes. Después de su muerte encontré unos apuntes en los que había escrito sobre usted.


  —Era demasiado joven para morir. ¿Qué pasó?


  —Un accidente. Perdió la conciencia y se ahogó. ¿Le ha dicho alguna vez a Svenja que ustedes no son sus padres biológicos?


  —¿Por qué deberíamos habérselo dicho?


  —Solo era una pregunta. ¿Podría ir al lavabo?


  Leo le indicó el camino: por la cocina hasta una puerta junto a la de la calle. Al volver, Kaspar se detuvo en la cocina y miró a la señora Weise.


  —Puedo llevar la bandeja.


  —Sí, gracias —dijo ella, y partió la tarta—. Hace diecinueve años que no tengo noticias de Svenja. Estaba en Fráncfort del Óder cuando me llamó para pedirme dinero.


  —¿La vio?


  —Nos encontramos en la estación. Tenía mal aspecto. Se me encogió el corazón, quería ayudarla, hablar con ella, pero solo quería el dinero. Me dio un beso, mi niña me dio un beso y se marchó.


  —¿Quién es Raul?


  —Estuvo aquí hace años. Después de la caída del Muro se fue al Oeste, le fue bien y quiso ver otra vez a Svenja. En Torgau separaban a los varones de las chicas, pero a veces llegaban a conocerse un poco. Dejó la dirección para que Svenja pudiese ir a verlo. Se la daré más tarde. Ahora mejor no hagamos esperar a Leo.


  Tomaron café y tarta, y la conversación se atascó. Kaspar preguntó qué le había interesado a Svenja de niña, con qué se había entretenido; le contaron de forma sucinta que había sido una buena deportista, vóley y baloncesto, que leía mucho, libros de historia y aventuras, y que, naturalmente, había sido una pionera aplicada. Kaspar se atrevió a preguntar por la vida de Leo Weise después del Muro.


  —Se agolparon delante de la central gritando «¡No sigáis destrozando la ciudad!». ¡Como si yo hubiese dejado que el casco antiguo se pudriese! El noventa por ciento de la capacidad de construcción se dedicaba a edificar con placas, ese era el plan, y yo no podía cambiar nada, nadie podía cambiar nada. Con el diez por ciento restante no podía mantener el casco antiguo.


  —Usted tenía unos cincuenta y cinco años… ¿Qué hizo después de la reunificación?


  —Me eligieron para el consejo municipal por el Partido del Socialismo Democrático. También me querían en el ayuntamiento, pero a los de Potsdam no les gustaba nada que me quisieran en Görlitz. Porque había tenido que ver con la Seguridad Estatal… Claro que tuve que ver, cómo iba a gobernar la ciudad sin tener algo que ver con la Stasi.


  Irma le puso la mano en el brazo.


  —Si hubieras entrado en el gobierno local, no habríamos podido comprar la casa. Tuvimos suerte en la desgracia.


  —Trabajé para el seguro, el Volkswohl. Conocía a mis clientes y lo hacía bien. —Leo se echó a reír—. Si no hubiese tenido solo algo que ver con la Stasi y también hubiera trabajado con ellos, habría sido aún mejor. Ellos podían endilgarles todo a los demás.


  Kaspar volvió a preguntar:


  —¿Añora usted la RDA?


  —¿Añorar? ¿De qué serviría? Perdimos, así de sencillo, y no sé si perdimos solo un asalto o todo el combate. Tampoco sé si el combate sigue aún. Cometimos bastantes errores y podemos aprender de ellos. Yo también estuve entonces contra Ulbricht y a favor de Honecker, no sabía demasiado y tampoco pensé lo suficiente. Pensar —dijo, y miró a Kaspar, desafiante; después se tocó la cabeza con un dedo—, ¡pensar!


  Cuando se despidieron, la señora Weise le apuntó a Kaspar en un trozo de papel «Raul Buch, Taubenstrasse 12, 53125 Bonn, 0228 411 788».
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  Llamó a Raul Buch en cuanto volvió a Berlín. Raul dijo que estaba dispuesto a hablar con él, que esos días trabajaba en casa, así que Kaspar podía pasarse a verlo una tarde. Quedaron para el miércoles. La voz de Raul tenía un tono amable, comercial, una voz ensayada para hablar por teléfono como la que a Kaspar, que siempre había tenido dificultades al teléfono —y seguía igual—, le habría gustado tener.


  Fue en tren. Cuando salió estaba lloviendo, y seguía lloviendo cuando llegó. Ya llovía cuando se despertó; tras comprobar la hora le alegró ver que aún podía seguir remoloneando escuchando el murmullo de la lluvia. En el tren, mientras miraba por la ventanilla las ciudades, las plazas, las calles y los campos mojados, pensó en Svenja y en su vida a la intemperie. ¿Habría encontrado siempre una casa que okupar? ¿Habría vivido en la calle? ¿Se habría refugiado debajo de un puente cuando llovía? ¿En portales y galerías comerciales en invierno? ¿Puede uno arreglarse así y acostumbrarse porque en realidad no es tan terrible? ¿Es posible que con el tiempo uno llegue a querer seguir siempre igual, como él, que no puede dormir si la ventana está cerrada?


  Sin embargo, somos seres que necesitan un hogar y, si somos nómadas y vivimos montando y desmontando la tienda, nuestro hogar es la tienda. Kaspar recordó a un gato y un perro que habían tenido Birgit y él. El perro lo habían encontrado durante un viaje en coche por el campo, en la carretera, atropellado y herido, y el gato había llegado porque una amiga no podía tenerlo. ¡Cómo se habían alegrado esos animalitos al ver que tenían una casa! Al recordarlos, los volvía a ver durmiendo en el pasillo, junto al armario, acurrucados uno al lado del otro. ¿Qué había llevado a Svenja a dejar la casa de sus padres? Es de suponer que Leo Weise era un padre severo, pero parecía haber estado satisfecho con la buena conducta de la chica fuera de casa: aplicada joven pionera, pionera de la Organización Thälmann, de los Jóvenes Sanitarios… Y parecía no haberla atormentado exigiéndole una fe ciega en el socialismo. Irma Weise era una mujer cariñosa, y Svenja debió de percibir ese amor. En casa de los Weise llevaban una vida ordenada, de eso no cabía duda…, ¿ordenada hasta el punto de resultar agobiante? ¿Svenja quería liberarse? ¿O sucedió algo que le hizo perder la confianza en el orden del mundo? ¿Quizá haber perdido a su madre al nacer? Kaspar no podía imaginar que le hubiese hecho daño que, recién nacida, Birgit la diera a Paula y luego Paula la entregase a Irma y Leo Weise; además, Svenja no podía recordarlo. Para él, los recuerdos de la infancia empezaban a los cinco años.


  El trayecto bajo la lluvia, las gotas que resbalaban por la ventanilla, lentas o rápidas, un hilillo corto, otro largo…, todo fue sumándose para entristecerlo. Había gotas que no se ensanchaban, algunas se fundían entre sí y aumentaban de tamaño; antes o después a todas se las llevaba el viento. Naturalmente sabía que las gotas no eran una manifestación de la fugacidad y la futilidad de la vida, sabía que tampoco dicen que los seres humanos escogen cada cual un camino y no se cruzan si el viento del destino no consigue mezclarlos. Sin embargo, todos esos pensamientos lo angustiaban. Iba tras las huellas de Svenja, pero también tras las de Birgit. Y no sabía si de verdad estaba acercándose a Svenja, pero sí que Birgit se alejaba de él. Birgit no quiso complicarse la vida… Era una zorra… Kaspar no creía ni una cosa ni la otra, pero los encuentros con Paula y con Leo Weise habían confirmado a la Birgit de los apuntes, la que no le había contado nada, la que se había escondido de él. Era algo más que un personaje escrito, de papel. Había existido de verdad, distante y extraña para él.


  En Bonn cogió un taxi hasta la parte nueva de la ciudad: casas unifamiliares o adosados blancos con sus jardincitos y sus árboles recién plantados. Cuando Birgit y él aún esperaban tener hijos, Kaspar se imaginaba un mundo así para su familia, un mundo en el que no había secretos como en la vieja casa parroquial en la que había crecido, junto a la antigua iglesia; un mundo donde no había un pasado de terrenos baldíos y orificios causados por impactos de bala como los que hubo en Berlín durante mucho tiempo; un mundo donde no había un exceso de estímulos como alrededor de un apartamento o una casa de la ciudad, sino una nada blanca en la que estarían completamente solos. A otros, esas zonas de nueva construcción les parecían monótonas, sin forma, sin rostro… Eso era lo que Kaspar quería, pero Birgit no entendía por qué a él le gustaban.


  La casa de Raul Buch tenía dos puertas y dos timbres, uno para Buch y uno en que se leía cc. Kaspar llamó al segundo. Un joven le abrió y preguntó: «¿El señor Wettner?». Luego lo llevó al sótano, a una sala enorme con mesas, ordenadores y una cristalera que daba al jardín. «Un momento», dijo el hombre de unos cuarenta y cinco años que trabajaba sentado a una de las mesas, y levantó la mano. El joven le acercó a Kaspar una silla y se sentó a otra mesa. Kaspar se quedó de pie mirando el jardín, el césped, los arbustos que crecían detrás y las gotas que resbalaban por los cristales. Finalmente, Buch se levantó, se disculpó y lo llevó a un pequeño despacho adyacente con la misma vista al jardín.


  —Después de que Svenja saliera de Torgau me encontré con ella un par de veces en Berlín. De eso hace mucho tiempo. Me dijo usted por teléfono que está buscándola… Me temo que no puedo ayudarlo. Unos años después de la reunificación quise volver a verla, estuve en casa de sus padres y les dejé mi dirección, pero Svenja no vino nunca. Ni siquiera sé si todavía vive. Se drogaba y daba palizas a homosexuales y extranjeros, dormía en la estación y en trenes…, haciendo cosas a las que no necesariamente se sobrevive.


  —Su madre me dijo que, después de los primeros seis meses en Torgau, a usted Svenja le había causado una buena impresión. Que los otros tres meses la habían destrozado.


  —La temporada en Torgau no debía durar más de seis meses. Lo sabíamos, y eso nos ayudó. Sabíamos que a veces había quien volvía a ingresar, pero eran casos excepcionales, y solemos pensar que las excepciones son para los demás, no para uno mismo.


  —La segunda temporada de Svenja en…


  —Fue cosa de su padre, igual que la primera. De hecho, antes que por Torgau había que pasar por otro centro, y esa experiencia ayudaba. Y también que tu familia te apoyase. Sin experiencia anterior en un centro, arrancada de su vida cotidiana, que la ingresara su propio padre… —Raul negó con la cabeza—. El procedimiento de admisión debía provocar una gran impresión y con Svenja sin duda lo consiguió. Cuadrarse, desnudarse y entregarlo todo, el registro corporal como si fuésemos cabeza de ganado, el uniforme del centro y, después, la soledad de la celda con el catre y el cubo. Te decían cómo tenías que presentarte, cómo hacer la cama, y había que aprenderse de memoria el reglamento. Tres, cuatro, cinco días en la celda de aislamiento, después ya entendías que allí eras basura.


  —¿Cómo se conocieron?


  —En el pase de revista. Nos despertaban a las cinco y media. Deporte, aseo, hacer la cama, escuchar las noticias, desayunar y, luego, el pase de revista. —Raul Buch describió esos pasos con todo detalle, calló, suspiró, sonrió—. ¿Le suena militar mi tono? Se parecía a estar en el ejército. Teníamos que aprender a obedecer. Obedecer, trabajar, subordinarnos a los educadores e integrarnos en el grupo. Al que se salía del redil lo castigaban. Vueltas al patio haciendo el paso de la oca, flexiones de codos, flexiones de rodillas, fregar el pasillo con un cepillo sin palo, y después ordenaban a un grupo que pasara por ahí y ya podía uno volver a empezar. Arrestos de hasta dos semanas y, si el educador no te soportaba, tenías que estar de pie de la mañana a la noche. Y como dijeras algo te tiraban el llavero a la cabeza. Y palizas… Por Dios, vaya si me dieron palos. La zorrera…, la jaula…


  Raul, perdido en sus recuerdos, se quedó mirando al vacío.


  —¿La jaula?


  —Quisieron averiguar cómo nos habíamos conocido. Por la mañana, cuando nos contaban, los chicos y las chicas nos juntábamos y en el trabajo éramos vecinos. Nosotros, los chicos, en una zona, las chicas en la suya. Así fue como la vi. Le escribí y me contestó, no enseguida, pero sí la tercera vez. El contacto entre chicos y chicas estaba prohibido, y pasar cartas a escondidas era arriesgado, pero en la cocina se podía. La educadora de los fines de semana no era muy estricta. Al principio, Svenja no quiso tener nada conmigo porque solo llevaba allí un par de semanas y no quería echarlo todo a perder. Después, cuando volvió, le daba igual lo que pensaran de ella. Entonces yo estaba casi a punto de salir y quería andarme con pies de plomo, pero Svenja… —Raul se puso de pie, se acercó a su escritorio, volvió con una fotografía y se la dio. A Kaspar, la joven Svenja le recordó a Birgit, la misma curva de los labios, los mismos ojos oscuros, el mismo pelo, oscuro también, pero la expresión era menos afable, desafiante, seductora, una mujer ante la que habría que ponerse a prueba si uno quería conquistarla—. Ya ve que con Svenja era imposible andar con cuidado. Pasé mis dos últimas semanas en Torgau arrestado.


  —¿Cómo fue el reencuentro en Berlín?


  —Te acuerdas, te acuerdas… Al principio solo eso. Yo encontré un trabajo en procesamiento de datos porque quería marcharme y empezar algo en esa especialidad, y así fue. Ella se había vuelto de extrema derecha, no por política, sino por la violencia: quería destrozar lo que la había destrozado. Yo era el burgués; ella, la rebelde.


  —Pero usted quiso volver a verla después de la caída del Muro.


  Raul Buch miró por la ventana.


  —Si la hubiese encontrado, y si Svenja hubiese querido, me habría casado con ella en el acto. Yo salí adelante, las cosas me van bien, no tengo acento de Sajonia ni de Berlín, y nadie se da cuenta de que soy de la RDA. Y menos aún cuando voy con mi mujer. Ella es de Bonn, tiene el típico cantito arrullador del Rin, tiene buen gusto, muchos pares de zapatos y es una buena madre. Sin embargo… —Volvió a mirar por la ventana.


  —Entiendo —dijo Kaspar, y asintió con la cabeza.


  —No creo que lo entienda. Piensa que echo de menos mi país y que, cuando se tiene esa nostalgia, uno preferiría estar con alguien de allí. No era eso. Svenja era auténtica. Allí los dos éramos auténticos… Ya ve que también digo «allí». Svenja no se rebelaba por hartazgo, ni por aburrimiento, ni porque estuviera de moda y con eso pudiera fanfarronear. Iba en serio y pagó por ello; todos íbamos en serio y tuvimos que pagar, incluso los soplones de la Stasi, los «colaboradores informales» contra los que tanto despotricáis. A mí, gracias a Dios, no me interrogaron nunca. Tendría que haber dicho sí o no, y lo que dijese habría tenido importancia, así no me habrían calificado de esto o de lo otro. Aquí en el Oeste no importa nada. Eso a vosotros os gusta. —Raul se echó a reír—. A mí también me gusta. Me gusta, y es sencillo y aburrido. —Se puso de pie—. Ha venido en taxi. Llamaré a uno para que lo lleve de vuelta a la ciudad.


  Raul limpió la pantalla del iPhone con la mano y marcó un número.


  —¿Dónde la buscaría usted?


  —Ni idea. Además de ir a ver a sus padres, la busqué en Berlín y en Görlitz, y también fui a Fráncfort porque alguien comentó que la había visto allí. Como ya le he dicho, ni siquiera sé si está viva o muerta.


  Kaspar señaló la foto que Raul aún tenía en la mano.


  —¿Puedo quedarme una copia?


  Raul Buch cogió la fotografía, fue delante de Kaspar al despacho grande, hizo una copia y se la dio. Después lo acompañó por la escalera hasta la entrada y esperó el taxi con él.


  —Si la encuentra…, ¿me lo hará saber?
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  Raul Buch no lo dijo y Kaspar no lo preguntó, pero Fráncfort debía de ser Fráncfort del Óder. ¿Cuándo se había grabado allí la parada de autobús en la que Birgit había reconocido a Svenja? ¿Hacía quince años? Una pista penosa.


  Birgit, que había investigado sobre la vida de su hija en los centros de la RDA y que a la vez la había imaginado como una mujer fuerte, alegre y feliz; Birgit, que no había sabido gestionar sus grandes miedos y sus pequeñas esperanzas, y había preferido no saber la verdad… Kaspar comprendía que no se hubiera decidido a buscar. Si lo hubiese hecho, las dificultades la habrían aturdido a cada paso; pero qué hermoso habría sido que hubiese podido escribir y dar a su vida la forma que quería darle.


  Llegó tarde a casa. Como estaba intranquilo escribió la carta que había ido redactando mentalmente durante el viaje a través de la noche y la lluvia. Tal vez podía acabar la novela por Birgit.


  


  Estimado señor Ettling:


  Le ruego que me disculpe por no haber contestado hasta ahora su amable carta. El motivo no es solo la tristeza que me sigue afectando. Aún no he encontrado la novela que Birgit le mencionó. Tengo ante mí pilas de papel y un ordenador con una contraseña que desconozco.


  Al menos encontré por casualidad los textos que podrían ser el comienzo de la novela. En esas páginas aparece el tema de la búsqueda de la que Birgit le habló. Lo mantendré al corriente del curso y el resultado de mi búsqueda. Cierto es que ya no espero encontrar el cuaderno con las tapas y la cinta de cuero en el que Birgit escribía poemas, pero, si encuentro la novela que tan importante era para ella y en la que tanto tiempo trabajó, será una alegría para mí ver que usted la publica.


  Saludos cordiales.


  


  A la mañana siguiente volvió a dejar la librería a cargo de los empleados y fue en coche a Fráncfort del Óder.


  «Policía del distrito: Despachos». Parecía una invitación y quedaba solo a un cuarto de hora de la estación de tren. Junto a un mostrador conversaban un agente de policía y una mujer. Esperó.


  La mujer había acudido indignada por la basura que los vecinos dejaban fuera de los contenedores; le prometieron que pasaría una patrulla a inspeccionar. El agente no sabía decirle cuándo, pero sí que irían a su casa para que les enseñara el lugar y explicara la situación. Era un policía paciente y amable, y no perdió la compostura cuando la mujer se quejó de que esas promesas le parecían muy vagas y de que el proceso duraría mucho. Después se tomó su tiempo para guardar los planos y las fotos que había llevado, y se fue sin saludar.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —Busco a esta mujer —dijo Kaspar, y dejó sobre la mesa la fotografía de la parada señalando a la joven que podía ser la hija de Birgit—. Es una parada de autobús de aquí, de Fráncfort del Óder.


  —Sí. ¿Y por qué la busca?


  —Podría ser la hija desaparecida de mi difunta esposa. Si esa chica necesita ayuda, yo podría prestársela. No tiene aspecto de que las cosas le fueran bien.


  El policía levantó la foto, volvió a mirarla y negó con la cabeza.


  —Esta foto es de hace muchos años. En esa parada se juntaban los cabezas rapadas. Enfrente hay una gasolinera donde venden alcohol toda la noche.


  —Sí, la foto es vieja. Es la única pista que tengo.


  El policía se dio la vuelta y llamó a un compañero.


  —Alex, ¿puedes venir?


  El otro agente se levantó del escritorio. Era un hombre corpulento y andaba despacio; por el cuello de la camisa le asomaba un tatuaje. Cuando se acercó miró la fotografía.


  —¿Sí?


  —¿La conoces?


  El agente se tomó su tiempo para observar la foto. Al final asintió con la cabeza.


  —Sí, la tenemos en el sistema. ¿Por?


  El primer policía le señaló a Kaspar y le explicó lo que pasaba. Alex sacudió la cabeza.


  —Usted no es el padre. Me acuerdo de ella. La primera vez que la detuvimos tenía diecisiete años. Llamamos al padre, era el primer secretario de Görlitz, pero la chica se largó y cuando volvimos a arrestarla ya era mayor de edad.


  —¿Por qué la detuvieron?


  —Armaba jaleo, iba borracha, daba palizas, rompía botellas en la calle, molestaba a los clientes de la gasolinera… Lo de siempre. ¿Y quién es usted?


  —Tiene razón, no soy el padre, pero mi difunta esposa era la madre. Los Weise acogieron a su hija y me han encomendado la tarea de buscarla y, en caso de que lo necesite, están dispuestos a ayudarla.


  El policía esperó a ver si Kaspar tenía algo más que decir y prosiguió:


  —No sé dónde está. En la segunda mitad de los años noventa los cabezas rapadas desaparecieron, encontraron trabajo, se casaron, tuvieron hijos. Algunos de ellos se instalaron en el campo, vino un hombre de Baja Sajonia con ideas nacionalistas y quiso montar una especie de comuna con los skins; otros se harían cargo de viejas granjas y al final fundarían un pueblo nacional liberado. Ya hay un par de pueblos así.


  El policía hizo un movimiento con la mano para indicar no se sabía bien qué.


  —¿Quizá podría encontrar ahí a Svenja?


  —Al menos podría buscarla. No sé decirle dónde se la puede encontrar. En algún momento dejó de llamar la atención y, dado que mientras estuvo por aquí siempre lo conseguía, supongo que ya no anda por estos pagos.


  —¿Sabe cómo se llamaba el hombre de Baja Sajonia?


  —La policía no da nombres. Debería saberlo usted.


  El agente dio media vuelta y regresó a su escritorio. El primer policía dijo:


  —¿Se le ofrece algo más?
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  Kaspar encontró en internet artículos sobre asentamientos völkisch, con su ideología popular y nacional, en Schleswig-Holstein, Baja Sajonia, Mecklemburgo-Antepomerania y Brandeburgo, demasiados para ir de uno a otro preguntando por el hombre de Baja Sajonia y por Svenja Weise. Como muchos de ellos parecían estar en los alrededores de Güstrow, volvió a alquilar un coche y empezó por allí.


  El pastor lo envió a ver al director del colegio, que a su vez lo remitió al tutor. Él sabía qué alumnos y alumnas procedían de familias de colonos völkisch; eran estudiantes disciplinados y aplicados, no manifestaban opiniones sociales y políticas, salvo cuando se iban de la lengua, y también sus padres solían ser reservados, si bien cooperaban siempre que el colegio necesitaba que echasen una mano. El profesor, que no sabía de dónde eran esas familias, dijo que quienes podrían saber más eran los Kegelmann, un matrimonio de artistas, escultor él, pintora ella, que se había instalado en Perlewalk antes de que llegaran los völkisch.


  —Nadie conoce mejor que esos dos el ambiente de derechas —dijo—; observan lo que hacen los völkisch y se manifiestan en su contra todos los años organizando un festival de música. Le será fácil encontrar la granja, en la entrada verá la escultura de una mano. ¿Recuerda ese distintivo amarillo que dice «No toques a mi amigo»? La escultura evoca a esa mano amarilla.


  Kaspar condujo hasta Perlewalk y encontró la granja. Junto a la casa vio un cobertizo en ruinas; Kegelmann buscaba restos que aún pudieran servir para algo entre las tablas carbonizadas, y le habló del incendio que habían provocado los völkisch que querían echarlo del pueblo.


  —Ahora sí que no me echarán. El verano que viene volveremos a organizar el festival y puede que encuentre a alguien sensato que compre la granja de al lado antes de que lo haga uno de esos. ¿No buscará usted una granja?


  Kaspar le explicó lo que buscaba.


  —El hombre de Baja Sajonia —dijo Kegelmann, asintiendo con la cabeza—. Claro que me acuerdo. Anduvo por todos los pueblos y todos se reían de él. Quería construir una granja con los cabezas rapadas que iba conociendo en la calle… ¡Menuda idea! Creo que procedía de una de esas tribus. Imagíneselo así: el bisabuelo tiene una granja en Baja Sajonia y es de las SS; el abuelo, diputado por el Partido del Imperio Alemán, se queda con la granja, el padre compra la de al lado para el hermano porque quiere que el pueblo sea aún más nacional y organiza la Juventud Alemana «leal a la patria», ya sabe, la Heimattreue; el primer hijo hereda la granja y el segundo, nuestro hombre de Baja Sajonia, se va a recorrer mundo como siempre han hecho los segundos hijos. Se va al Este, quiere hacer fortuna y servir a la causa a la vez, y convertir un pueblo a su ideología. Según me enteré, no encontró ninguno, pero no sé si sigue esperando encontrarlo o si volvió porque se enteró de que hay otra granja vecina en venta. Sacar a los cabezas rapadas de la calle y construir con ellos… —concluyó, y negó con la cabeza.


  Sin embargo, cuando Kaspar le dio las gracias y se disponía a marcharse, Kegelmann recordó algo más.


  —Lohmen. Pásese por Lohmen. Me parece que alguien dijo que ese hombre vive allí y que tiene un puesto de salchichas. En Lohmen hay o hubo uno, sí; hace muchos años comí allí salchichas ahumadas con col rizada… Típico de Baja Sajonia, ¿no?


  El puesto ya no existía; solo quedaba la caseta de madera con su mostrador y su toldo, y, al lado, una mesa con dos bancos. Kaspar bajó del coche y dio una vuelta alrededor de la caseta. La hierba muy alta, la cerradura oxidada: ahí hacía mucho que no cocinaba ni comía nadie.


  Detrás de una cerca, una mujer arreglaba el jardín sin dejar de observarlo. Kaspar se dirigió hacia ella y la saludó.


  —Cocinaban bien, pero ¿quién pasa ahora por aquí? Iban a ensanchar la carretera para ir más rápido de Güstrow a Bredzow, pero no hicieron nada.


  —Cocina de Baja Sajonia me han…


  —Hacían morcilla, hervida, frita, asada, y también col. Cocina de Baja Sajonia… ¿y eso qué es? ¿Solo porque él es del Oeste?


  —¿Le fue bien con los jóvenes que trajo?


  —En cualquier caso se casó con la mujer. Los hombres se marcharon. ¿Quiere usted comprar el merendero?


  —Tendría que echarle un vistazo. Y desmontarlo y transportarlo.


  —Hable con él. Vive junto a la torre del agua.
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  Kaspar detuvo el coche. La calle del pueblo no tenía acera, ni falta que hacía: ahí no había coches, ni bicicletas, ni tractores. Dos casas más allá, otra mujer arreglaba el jardín. Levantó la mirada y Kaspar la saludó, pero ella no le devolvió el saludo. Ninguna de las casas era una granja; eran viviendas para pensionistas o para gente que de día trabajaba y solo iba ahí a dormir; en una colgaba el rótulo de una aseguradora. También la casa que le habían indicado podría haber estado en cualquier suburbio.


  Kaspar llamó y aguzó el oído. Nadie bajó las escaleras ni se acercó por el pasillo. Se dio la vuelta y miró la calle, las casas vecinas, la iglesia sin campanario, el gran edificio detrás de la iglesia, un cobertizo o depósito, la torre del agua, los huertos y los prados. En uno pastaban dos caballos. No se veía gente por ningún lado. No oyó nada, ni niños jugando, ni perros que ladraban, ni pájaros, ni maquinaria agrícola. Todo desierto y en silencio.


  La puerta se abrió en el momento en que Kaspar se disponía a volver al coche.


  —¿Sí? —dijo una mujer con un vestido azul sin mangas que le llegaba hasta la pantorrilla, corpulenta, brazos robustos, una matrona bien plantada. ¿Era Svenja, la de la parada de autobús en Fráncfort del Óder? Kaspar no detectó la superioridad ni la expresión impasible que Birgit había percibido en la joven de la foto. Tampoco el aire desafiante y seductor que había creído ver en la Svenja de la fotografía de Raul Buch. Esa mujer parecía cansada, no como después de dormir mal una o dos noches, sino como si, desde hacía mucho tiempo, todo le costase un gran esfuerzo. No obstante, le recordó a Birgit: la boca, los ojos oscuros, el pelo oscuro, también la voz le sonó conocida.


  —¿La señora Svenja Weise?


  Una chica vestida con falda y blusa de colores, pelirroja, larguirucha, de unos quince años tal vez, se asomó, se apoyó en una jamba y lo miró con atención. Después, junto a la mujer apareció un hombre con camiseta blanca y que le sacaba media cabeza; llevaba el pelo corto y tatuajes en los brazos, y habló en lugar de la mujer.


  —Renger. ¿Y quién es usted?


  —Kaspar Wettner. Señora Renger, ¿puedo hablar un momento con usted? ¿A solas? Lo que tengo que decirle solo le interesa a usted.


  —Yo decido lo que le interesa a mi mujer. Svenja, ve a la cocina con Sigrun, ya oiré yo lo que el señor tiene que decir.


  Kaspar, sorprendido, negó con la cabeza.


  —Me gustaría hablar con usted, señora Renger. Después verá lo que le cuenta a su marido.


  —Aquí no hacemos las cosas así —dijo el hombre, alzando la voz.


  Svenja le puso una mano en el brazo y dijo con ternura:


  —Hable, pues. Mi marido lo escuchará. Solo Sigrun… Cariño, espera en la cocina, ¿quieres? —La chica se fue, el hombre parecía irritado y a punto de protestar. Esta vez, Svenja lo rodeó con un brazo y levantó la vista para mirarlo—. Vamos a escuchar, como has dicho.


  A Kaspar no le gustaba nada esta situación. Estaba dos escalones por debajo; por encima de él, el vozarrón de Renger y la mujer, cansada, como una pordiosera a la que acaban de despachar con malos modos. Pensando que no encontraría ocasión mejor para hablar con ella, Kaspar hizo un esfuerzo.


  —Usted creció como hija del matrimonio Weise. En realidad, es hija de Birgit Hagen y Leo Weise. Birgit la abandonó inmediatamente después de tenerla. Tiempo después, su madre y yo nos casamos. Tras la caída del Muro empezó a buscarla, pero murió intentándolo y yo me decidí a seguir buscándola hasta que la he encontrado. Durante mucho tiempo no supe nada de su existencia, solo me enteré después de la muerte de Birgit. Había escrito sobre usted y yo leí esos textos.


  —¿Es que Svenja ha heredado algo?


  —No te precipites, Björn. Primero sentémonos y tomemos un café. ¿Quiere pasar?


  Svenja miró a Kaspar sin decir nada y por señas le hizo una desganada invitación a entrar. De repente se la veía arrogante e impasible, como preparada para defenderse contra todo lo desagradable que pudiese traer la sorpresiva visita de Kaspar.


  Kaspar la siguió a la cocina y se quedó de pie junto a la puerta. Svenja preparó café. Sigrun, sentada a la mesa, leía; Björn se sentó a su lado. Nadie decía nada. Kaspar echó un vistazo a la cocina: a la izquierda, el mármol y las alacenas, viejas, de madera; a la derecha, la nevera, estantes, la cocina y el fregadero; en el centro, una larga mesa de madera con seis sillas. Enfrente, una puerta de doble hoja llevaba a un típico jardín de casa de campo, con flores, arbustos y cuadros de verduras. Era una cocina luminosa, acogedora, cómoda.


  Después, en la fotografía colocada en el aparador, Kaspar reconoció a Rudolf Hess y descifró la inscripción que colgaba junto al retrato: «El mayor bien del hombre / es su pueblo. / El mayor bien del pueblo es su derecho. / El alma del pueblo vive en su lengua. / Leales al pueblo, al derecho y a nuestra lengua / nos encontró el día, y así nos encontrará cada nuevo día». Björn, sentado en una silla con el respaldo y los reposabrazos tallados a la cabecera de la mesa, el lugar del jefe de familia, observaba a Kaspar. También Sigrun levantaba una y otra vez la cabeza, miraba a su padre y parecía esperar que ocurriese algo.


  —¿Sabes quién es ese? ¿Mártir por Alemania, mártir por la paz?


  —Rudolf Hess. Nacido en 1894 en Alejandría, murió en Berlín en 1987.


  Demostrando sus conocimientos sobre Hess, Kaspar esperaba no tener que soportar que le explicasen quién había sido, pero su estrategia no funcionó.


  —¿Murió? ¿Llamas a eso morir cuando en realidad lo asesinaron?


  —Creía que Hess había…


  —¿Creías que se había ahorcado? ¿Un hombre de noventa y tres años que apenas podía caminar y levantar los brazos? ¿Creías que los ingleses que le practicaron la autopsia hicieron desaparecer sus órganos por un despiste? ¿Que esa era la verdad solo porque lo dicen los libros de historia? —dijo Björn con una mezcla de sorna e impaciencia, y esperando que, al responder, Kaspar reconociera su ingenuidad o su ceguera.


  —Ya no podía atarse los cordones de los zapatos —dijo Sigrun, orgullosa y con voz firme, mirando primero a Kaspar y luego a su padre.


  —Sí, Sigrun. Ya no podía atarse los cordones de los zapatos.


  Ahora, pensó Kaspar, ahora sí que no puedo meter la pata. Si quiero que me dejen ver a Svenja, no puedo enemistarme con el marido, pero, si digo lo que no debo, antes o después se sabrá.


  —La verdad es que nunca me he dedicado a estudiar la vida de Hess.


  —¿Y a qué te has dedicado?


  —Soy librero.


  —Hay muchos libros sobre Hess. ¿No los conoces?


  —No recuerdo todos los libros que he visto, y la mayoría de los que he visto no los he leído. Ningún librero puede leer todo lo que entra en su librería.


  —¿Tiene estanterías con libros en todas las paredes? —preguntó Sigrun, mirándolo con curiosidad.


  —Tenemos estanterías en las paredes y entre las paredes, y todas están repletas de libros, pero hay librerías mucho más grandes y con muchos más volúmenes. ¿Qué estás leyendo?


  —Puedes sentarte —dijo Björn. Kaspar se sentó frente a él.


  —El grumete del gran príncipe elector.


  Sigrun levantó el libro, un ejemplar viejo en el que se veía a un joven que, bajo la bandera de Brandeburgo, saltaba de la cubierta de un barco a otra blandiendo un hacha.


  —Los holandeses, esos mercachifles, nos envidiaban las colonias. Nos mintieron y nos traicionaron. Estaban todos en nuestra contra, pero los negros nos apoyaron.
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  Svenja puso en la mesa tazas, platos, cucharillas y tenedores de postre; Sigrun se levantó de un salto y se ocupó de colocar la vajilla y los cubiertos. Svenja sirvió café y tarta, y se sentó.


  —¿Por qué no me quiso su mujer? —preguntó Svenja, removiendo el café con la cucharilla y sin mirar a Kaspar.


  —Olvídalo, Svenja. A tu madre le remordía la conciencia y quería encontrarte y darte algo. Y te ha dejado algo, por eso ha venido este señor, ¿no? —dijo Björn, mirando a Kaspar con expresión desafiante.


  —No he encontrado ningún testamento, aunque reconozco que tampoco he buscado.


  —La hija hereda. Para eso no se necesita testamento.


  Svenja frunció el ceño.


  —Pero ¿qué dices, Björn? Yo sigo siendo la hija de Irma y Leo Weise, y si alguna vez soy otra cosa…


  —Este hombre ha dicho —la interrumpió Björn y señaló a Kaspar— que eres la hija de su mujer y que su mujer ha muerto. Él tiene sus bienes y sabe que la heredera eres tú. Le aconsejo… —Björn se inclinó hacia delante y echó a Kaspar una mirada amenazadora—, te aconsejo que no me la juegues.


  ¿Qué no te la juegue? Aprovecharé tu codicia para conocer a Svenja y a Sigrun, se dijo Kaspar, y para averiguar todo lo que Birgit habría querido averiguar.


  —Me pondré a buscar el testamento. Hasta ahora no había tenido ningún motivo para hacerlo. Mucho no hay, con una librería no se hace una fortuna, pero, no se preocupe, Svenja recibirá lo que le corresponde.


  —Un cuarto.


  —¿Qué?


  —La mitad de lo que tienes vendrá de tu mujer, ¿no? La mitad para ti y la mitad para Svenja. A ella le corresponde la cuarta parte de lo que tienes. Al menos, una octava parte —dijo Björn tras reflexionar unos instantes.


  —Ay, Björn, primero veamos de qué va todo esto. ¿Ha visto usted a mis padres?


  —Sí, la señora Weise dijo que se vieron por última vez hace muchos años, cuando usted andaba por Fráncfort del Óder. ¿Vio alguna vez a su padre?


  Svenja negó con la cabeza.


  —No quiero saber nada, ni de él ni de ella. Y menos ahora que sé que me han mentido toda la vida. Los padres de Björn han muerto y es una pena que Sigrun crezca sin abuelos. Pero mejor ninguno que esos dos.


  —Hablarás con ellos si los necesitamos para cobrar lo que es nuestro. Ahora no me vengas con sentimentalismos —dijo Björn, alzando la voz.


  Una vez más, Svenja supo tranquilizarlo hablándole con voz suave y poniéndole una mano en el brazo.


  —Reflexionemos con calma. Si se trata de la herencia…, mientras los Weise sean mis padres me corresponde heredar de ellos, y puede que más que lo que tiene el señor —dijo Svenja, y señaló con la cabeza a Kaspar—. No queremos empeorar aún más las cosas con mis padres. El señor Wettner buscará el testamento. Ya veremos qué hacemos cuando lo encuentre, y si no lo encuentra también. —Svenja se volvió hacia Kaspar—. ¿Vive usted en Berlín?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama su librería?


  —Kompass.


  —Con el compás soy la mejor —dijo Sigrun, enderezándose en la silla. Estaba inclinada sobre el libro, pero no leía; solo prestaba atención a la conversación—. ¿Este señor es mi abuelo?


  Nadie contestó de inmediato. Svenja y Björn se miraron, asombrados por lo que Sigrun había pillado al vuelo y comprendido.


  —Soy tu abuelastro —dijo Kaspar, sonriendo primero a Sigrun, y luego, mirando a Svenja, añadió—: y su padrastro.


  Sigrun lo miró muy seria como queriendo comprobar si de verdad quería que fuese su abuelo; unos instantes después le devolvió la sonrisa.


  —¿Quieres venir a la fiesta este fin de semana?
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  Y así fue como, el fin de semana siguiente, Kaspar volvió a Lohmen. Björn, a quien la invitación de Sigrun no le había hecho gracia, pero que era demasiado orgulloso para no presumir de sí mismo, de su familia y de sus amigos después de que Kaspar hubiese mostrado interés por ellos, lo había emplazado a las tres en punto para ir juntos a la fiesta. Cuando Kaspar llegó, las calles ya estaban repletas de coches, minibuses y furgonetas de reparto aparcados, y de familias de camino a la fiesta, algunos hombres con los típicos pantalones y chalecos de los carpinteros, y algunas mujeres con el tradicional dirndl.


  —¿Has encontrado el testamento? —fue el saludo de Björn. Kaspar asintió—. Entonces sentémonos un rato.


  Volvieron a sentarse a la mesa de la cocina, esta vez sin Sigrun. Svenja quiso preguntar si Kaspar había tenido un buen viaje, pero Björn la interrumpió.


  —Bueno, ¿qué nos dices del testamento?


  —Es un poco complicado. Es posible que Birgit quisiera ahorrarme el trabajo de manejar tanto dinero de repente, pero también quería ayudarla a usted, señora Renger, en caso de que tuviera hijos. Primero le dejó una cuarta parte, es decir, una octava parte del nuestro, en pagos anuales hasta que el último de sus hijos alcanzase la mayoría de edad. Después, otra cuarta parte para sus hijos, para pagarles los estudios y que encuentren su lugar en la vida. Además, Birgit quería que los niños pasaran conmigo cinco semanas al año, tres en verano y dos semanas a repartir entre otoño, invierno o primavera. Sin hijos le correspondería a usted la cuarta parte ahora y la otra, dentro de diez años.


  —La otra dentro de diez años… ¿Eso qué quiere decir? ¿Por qué tiene que esperar diez años? —preguntó Björn, visiblemente enfadado.


  —A Birgit no se le daba bien gestionar el dinero y es probable que pensara que a su hija tampoco se le daría bien y que lo mejor era que no recibiera toda la herencia de golpe.


  —¿Y de cuánto dinero hablamos?


  —Lo que tenemos, el apartamento y la librería, valen ochocientos mil euros. ¿Qué edad tiene Sigrun?


  —Catorce.


  —Eso significa —calculó Kaspar— que reciben ustedes cuatro pagos anuales de veinticinco mil y cien mil cuando Sigrun cumpla dieciocho años.


  Svenja sonrió, primero a Björn y luego a Kaspar.


  —Eso es… —Pero Björn dejó caer la mano con fuerza sobre la de Svenja.


  —No aceptamos limosnas. Lo queremos todo y lo queremos ahora. Si no vuelve usted con el dinero, impugnamos el testamento y ya nos veremos en el juicio.


  —Pero, Björn, por favor…


  Björn levantó la mano con la que sujetaba la de Svenja y golpeó la mesa con las dos manos. Svenja profirió un grito ahogado y quiso soltarse, pero Björn se lo impidió.


  —Si cree que porque vivimos en el campo… Mire, en nuestras filas tenemos abogados que conocen bien su oficio y saben cómo tratar a la gente como usted.


  —Sí, señor Renger, hable con su abogado. Yo ya he hablado con el mío. Para reclamar lo que ha dejado Birgit, Svenja tiene que demostrar que es su hija. Tiene que convencer a los Weise para que cuenten claramente lo que pasó cuando nació, y bajo condiciones cuestionables. Haciéndolo, se arriesga a que los Weise, ofendidos, la repudien y la deshereden. Si consigue demostrar que es hija de Birgit, con la exhumación y las pruebas genéticas quizá, y si después tiene que cumplir la última voluntad de Birgit, recibirá solo la legítima, cien mil. Pero pasarán años hasta que eso ocurra.


  Björn había escuchado con la mandíbula apretada y el ceño fruncido.


  —No se preocupe, voy a demostrarlo. Entretanto ya puede ir transfiriendo el primer pago.


  Kaspar se tomó su tiempo. Miró a Svenja y a Björn: ella, resignada a su dolor con una sonrisa queda y cansada, y al mismo tiempo feliz con la noticia de la herencia; él, furioso y asustado. A Björn le daba miedo hacer el ridículo quedando como un perdedor delante de su mujer. Kaspar estaba seguro de que Svenja, buena conocedora del miedo de Björn, sabía manejarlo para que ante ella pudiera ser el grande, el fuerte, el vencedor. Así tenía que ser.


  —Usted gana. En cuanto vuelva a Berlín les mando veinticinco mil. Si acepta el testamento y me envían a Sigrun cinco semanas al año, ese dinero será el primer pago. Si impugnan el testamento, lo compensaremos con lo que reciban al final.


  —Veinticinco mil.


  —Veinticinco mil.


  Svenja le puso a Björn la mano en el brazo.


  —Kurt viene a la fiesta. Puedes preguntarle a él. Esta misma tarde. —Después, volviéndose hacia Kaspar, añadió—: El doctor Kurt Maier es abogado en Schwerin.


  Björn no quería prestar atención a Svenja. Miró la hora.


  —Tenemos que ir yendo.
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  Pero no se fueron. Sigrun irrumpió en la cocina sin aliento, vestida con una blusa blanca de manga larga y una falda gris que le llegaba hasta los tobillos, la melena pelirroja recogida en una trenza en la cabeza, las mejillas sonrosadas. Se la veía hermosa, pero Kaspar se asustó al verla de uniforme.


  —¡Quiero llevar al abuelo a la fiesta!


  Kaspar se puso de pie.


  —Con mucho gusto.


  —Primero voy a enseñarle mi habitación.


  Antes de que sus padres pudieran decir nada, Sigrun lo cogió de la mano y lo llevó por la escalera hasta su cuarto. El escritorio estaba debajo de la ventana, donde el techo se inclinaba; a la izquierda, una cama, la mesita de noche y un armario; a la derecha, una estantería con libros. Todo muy ordenado: en el escritorio, los cuadernos apilados y un vaso para los lápices; la cama bien hecha y los tomos de la estantería clasificados en grupos con la ayuda de unos sujetalibros. Kaspar buscó en vano las cosas que conocía de las habitaciones de las hijas de sus amigos, peluches, muñecas, dinosaurios, un estuche para el maquillaje, un clavo del que colgaban collares y pulseras. Después vio, en el techo, encima de la cama, pequeñas estrellas de un azul oscuro, algunas con el borde dorado, ancho o estrecho… Todo un firmamento.


  —¡Oh, qué bonito! —exclamó Kaspar volviéndose hacia Sigrun—. ¿Sabes cuántas estrellitas hay en el cielo?


  Sigrun no tenía la menor idea. Puede que le resultara ofensivo que Kaspar descubriese ese toque infantil en una habitación que, sin embargo, no debía parecer la de una niña. Le mostró los tres retratos, que, bellamente enmarcados, colgaban encima de la estantería.


  —Ese es Rudolf Hess, esa es Irma Grese y la otra Friederike Krüger. Son mis ídolos.


  Kaspar reconoció el rostro ingenuo y crédulo de Hess —no era una reproducción de un retrato como la que había en la cocina, sino una fotografía—, entre una mujer con melena rubia, mirada tenebrosa y una boca con expresión decidida, y otra con cara de niña, regordeta y bondadosa.


  —¿Quiénes son esas mujeres?


  —Irma Grese sirvió en las SS, la ejecutaron los ingleses y murió como un hombre, no como su comandante, que era un quejica y lloró. Friederike Krüger usaba pantalones, se cortó el pelo, se alistó con los soldados y combatió contra Napoleón. La hirieron en combate, la nombraron oficial y le dieron la Cruz de Hierro y la medalla de San Jorge.


  —Impresionante. ¡Y vaya si tienes libros! —Kaspar miró la estantería. Algunos títulos los conocía: Rulamán, Los niños de la cueva, Emperador, rey y papa, Los últimos jinetes, Quex, joven hitleriano, Pueblo sin territorio, La decadencia de Occidente.


  —¿Este también lo has leído?


  —No —dijo Sigrun, negando con la cabeza—. En Güstrow hay un puesto donde se pueden dejar libros y llevarse uno los que quiera. Lo encontré ahí. Me gustan los libros en dos volúmenes.


  —A mí también me gustan. Si te gusta la historia, no tienes que temer que se acabe cuando termina el libro.


  Kaspar intentó memorizar los títulos. ¿Tendría que leerlos todos para ganarse la confianza de Sigrun?


  —¿Tienes algún libro preferido?


  —No sé. Durante mucho tiempo me gustaron Una niña conoce al Führer y Dora en el Servicio Social, pero ahora me gustan más los libros de historia que las biografías de chicas. ¿Conoces Baska y sus hombres? ¿Y tú qué libros lees?


  —Como librero intento leer las novedades. Los clientes piden consejo y mi obligación es decirles cuáles son los libros nuevos que podrían gustarles.


  —Pero ¿qué lees para ti? ¿Cuál es tu libro preferido?


  —Guerra y paz, de Lev Tolstói.


  Como Sigrun se quedó mirándolo intrigada, Kaspar empezó a contarle la historia de Natasha, Sonia, Pierre y Nikolái.


  Al principio, Sigrun lo escuchó, pero, al cabo de un rato, su mirada empezó a deambular y volvió la cabeza. No podía dejar de mover las manos y las piernas.


  —¿Por qué tu libro preferido no es alemán? ¿Por qué un ruso? Es ruso, ¿no?


  Sigrun le cogió la mano. Kaspar esperaba equivocarse, pero le pareció que no lo hacía con la misma alegre naturalidad de antes. Quiso apretarle la mano, pero temía hacer algo impropio.
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  A primera vista era una fiesta de pueblo como otra cualquiera. Tocaba una banda de música, a una canción popular le siguieron los primeros acordes de un tema de rock más movido. En un puesto vendían bebidas, en otro asaban salchichas mientras se iba haciendo un cerdo al espeto, en las mesas había cuencos de ensalada de patata, de fideos y también de ensalada verde, cestillos con pan y bandejas con tartas. Los más mayores bebían cerveza sentados a largas mesas, los jóvenes formaban grupos entre los que correteaban los niños. Sigrun soltó la mano de Kaspar y fue a reunirse con otras chicas que vestían como ella, falda gris y blusa blanca. Kaspar, viéndose solo, se dispuso a pasearse por el recinto.


  Una y otra vez se cruzó con miradas de asombro y comprendió que con vaqueros, camiseta y chaqueta no encajaba con la imagen de los hombres con ropa de faena, y de las mujeres vestidas con dirndl u otros atuendos con aires regionales. Devolvía cordialmente la sonrisa y a veces la mirada de asombro se volvía amable. La mayoría de las veces se apartaba de la gente. Cuando compró una cerveza vio que también tenían zumo y agua, pero no bebidas de cola. La cerveza la servían en vasos, la comida en platos con cubiertos de latón, y las muchachas, entre las que se encontraba Sigrun, recogían los platos y los cubiertos usados, los llevaban al gran edificio ante el que se celebraba la fiesta y, una vez fregados, volvían a sacarlos. Kaspar se sentó con su vaso y su plato al extremo de una mesa junto a un matrimonio mayor.


  También ahí lo miraron asombrados.


  —¿Qué le trae por aquí?


  —Me ha invitado Sigrun Renger.


  El hombre miró la hora.


  —Está a punto de empezar. El año pasado ganó ella. ¿Volverá a ganar este año? Nuestras chicas no paran de mejorar. A los chicos les convendría espabilar.


  —¿Qué se celebra hoy?


  —Damos las gracias por la cosecha. ¿No ha visto todavía nuestro extenso prado? Ahí, a las cuatro y media, empiezan las competiciones; después, los festejos.


  A la hora indicada, Kaspar se encontraba entre los demás espectadores al borde del prado, donde, al fondo, habían montado una especie de altar de paja salpicado de girasoles. En el altar habían colocado una corona de la cosecha con espigas, flores y cintas de colores. Entre dos árboles, a una altura de tres o cuatro metros, había un alambre tendido por encima del prado; en el suelo habían trazado una línea en la que esperaban nueve niñas y diez niños, ellas con falda gris, ellos con pantalones cortos de cuero. Y las inevitables blusas y camisas blancas…


  —Queremos sentir nuestros pies en la tierra, queremos sentir la fuerza de nuestro suelo. ¡Empieza la carrera de los pies descalzos!


  Un árbitro levantó el brazo, lo bajó, y los diecinueve participantes echaron a correr. Con la falda larga que llevaba, Sigrun no tenía posibilidad alguna, pero así y todo llegó tercera y la ovacionaron.


  —No nos da miedo ningún enemigo, no nos da miedo ningún peligro, no nos da miedo ningún abismo. Los venceremos. ¡Al alambre! El año anterior, la mejor marca fue de un minuto y quince segundos.


  El ganador de la carrera de los pies descalzos fue el primero en subir la escalera, le entregaron un distintivo y, tras una señal del árbitro, se deslizó colgado del alambre por encima del prado mientras el público lo animaba y él ponía cara de no querer darse por vencido. Empezó a frenar poco antes de llegar a la meta y las aclamaciones se convirtieron en abucheos. Con todo, en la meta saltó al suelo con elegancia. Sigrun llegó tercera. El ejercicio no le costó esfuerzo alguno, no se la veía cansada, solo concentrada; se deslizó rápido y con facilidad y, al llegar, había establecido un nuevo récord. Kaspar gritó y aplaudió con los demás. La tercera disciplina era lucha cuerpo a cuerpo para los chicos y gimnasia para las chicas. El árbitro habló de la vida como lucha y de la lucha como vida, mandó que primero los chicos compitieran a su derecha y que después las muchachas se colocaran a su izquierda. A Kaspar, lo que hacían ellos le pareció judo, aun cuando la vestimenta no encajase exactamente en la idea que tenía de ese deporte; con sus faldas hasta los tobillos, las chicas no pudieron hacer demasiado con los aros, la pelota y las cintas, pero no les faltó gracia. Cuando el árbitro quiso felicitar a Sigrun y Horst, los ganadores, Horst le dijo algo a Sigrun. Ella lo miró un instante, se abalanzó sobre él, le aplicó una llave que lo hizo saltar por encima del hombro y lo tiró al suelo. Más gritos y aplausos. Horst se levantó y quiso abalanzarse sobre Sigrun, que estaba preparada para la pelea, pero el árbitro lo sujetó, dio los juegos por terminados y declaró ganadora a otra pareja: Sigrun y Horst habían infringido las reglas.


  Después, Björn se acercó al altar. Ya oscurecía. Dos jóvenes que también habían participado en los juegos y en la lucha se situaron uno a cada lado de Björn, cuyo pañuelo negro contrastaba con su camisa blanca. Llevaban una antorcha en la mano derecha. El público buscó un lugar en la parte delantera, más cerca del altar; Kaspar contó entre setenta u ochenta personas. Se hizo el silencio y habló Björn.


  Admirado, Kaspar comprobó que no era un mal orador. Hablaba con voz serena y firme, alzaba el tono en los momentos que invitaban a aplaudir y seguía hablando cuando dejaban de oírse los aplausos. En primer lugar dio las gracias por la cosecha de ese año: una familia völkisch de Berlín, él arquitecto, ella madre de cinco hijos, acababa de comprar en el pueblo una granja en la que se instalaría en breve. Lamentaban no poder estar presentes ese día, pero les hacía ilusión la idea de vivir en la comunidad y mandaban saludos. A continuación habló del tiempo que seguía a la cosecha. Pronto llegaría el momento de podar los árboles; si no lo hacían, la recogida de fruta no sería satisfactoria al año siguiente. Lo mismo ocurría en todas partes: lo que impedía que algo creciera y diera fruto debía podarse y desecharse. El orador prosiguió mientras el público reía y aprobaba sus palabras:


  —Hemos tenido que echar una mano para que la granja quedase habitable para esa familia, y aún quedan granjas en las que tenemos que podar y limpiar. Así crece nuestra comunidad. Por ahí ya no saben qué significa comunidad y cada cual vive para sí mismo, se pudre solo y muere igual. Los que lo saben aparte de nosotros son los clanes, los musulmanes y las mujeres que se cubren la cabeza y sus familias. Quieren adueñarse de Alemania, quieren convertir nuestra tierra en su tierra, pero no se lo permitiremos, estamos dispuestos a luchar. Crecemos en suelo alemán y es del suelo alemán de donde procede nuestra fuerza. El futuro alemán pertenece a nuestra comunidad nacional.


  Durante el discurso, los jóvenes, chicas y chicos por igual, habían apilado leña en medio del prado, detrás del público. Los portadores de antorchas entraron por un paso abierto entre la gente y encendieron la hoguera mientras los visitantes se separaban unos de otros y formaban un círculo alrededor del fuego. Cuando se vieron las primeras llamas, la banda tocó la melodía de una canción popular alemana, Flamme empor, y todos cantaron al unísono. «Sube la lengua de fuego, llama que arde y que brilla». Kaspar no conocía esa canción y no entendió toda la letra, pero sí que todos formamos parte del círculo consagrado y vemos arder el fuego que arde por la patria, vemos que la llama convoca a la juventud y alimenta su valentía, que hace palidecer al enemigo y en su altar juramos ser alemanes. La siguieron «Un pueblo joven se pone en pie» y «Hermanos en el Este y en el Oeste»; tampoco esta vez entendió mucho más que algo así como que somos jóvenes soldados y da igual si somos de la ciudad o si somos campesinos u obreros, todos marchamos juntos y ante nosotros Europa resplandece y, en nosotros, el Reich. Después sonaron canciones más contenidas, más melancólicas, más tristes. En «El viento sopla en los campos», los jinetes del emperador se dirigen a una muerte segura en Flandes, y en «Haced lugar, naciones», los últimos godos surcan el mar gris rumbo a una lejana Thule. Kaspar conocía «Gansos silvestres en la noche» de la época que pasó en la Juventud Evangélica y cantó con todos los demás, también «Junto a la fuente» y «No hay tierra más hermosa en estos días», canciones que se le habían quedado grabadas cuando era pequeño porque su abuela se las cantaba.


  Echó un vistazo a los asistentes. Al resplandor de la hoguera, y durante las últimas canciones, los rostros se habían enternecido. Cómo podía ser de otra manera, pensó, ¿por qué no podían ser los de derechas personas pensativas, soñadoras y melancólicas como nosotros? Recordó al gobernador general Hans Frank, el carnicero de Polonia, que había tocado emocionado a Chopin en el castillo de Cracovia, y a Hitler, que tanto había querido a su perro. No quería que la felicidad que transmitían esas canciones lo uniera a los que se habían reunido y cantado alrededor del fuego. Le gustaba Chopin y le gustaban los perros, pero no quería oír nada de Chopin ni jugar con el perro de Hitler. Se apartó del grupo, anduvo hasta la iglesia y se sentó en un escalón de la entrada. En el prado, para concluir, cantaron el himno nacional, «Das Lied der Deutschen», las tres estrofas enteras; después, los asistentes se dispersaron y volvieron a las mesas y a los puestos de comida y bebida. La música que sonaba ya era más marchosa y roquera.


  Kaspar se levantó y volvió a la fiesta. Björn se acercó con dos vasos de cerveza en las manos.


  —¡Ten! Brindemos por las mujeres. ¿Cómo se llamaba la tuya? ¿Birgit? Brindemos por Birgit, por Svenja y por Sigrun. —Chocó su vaso con el de Kaspar y le dio un trozo de papel—. Y por el dinero que vas a enviarme. Aquí tienes el nombre del banco y el número de cuenta. ¡Y por las vacaciones que Sigrun pasará contigo! —Echó un trago y añadió—: Y por Alemania. —Y se echó más cerveza al coleto—: Voy a presentarte a nuestro abogado, para que sepas de qué va esto.


  Björn lo llevó del brazo hasta una mesa, le presentó al doctor Maier y los dejó solos. Maier era un hombre con cara de inteligente —¿cómo no iban a tener cara de inteligentes los de derechas?—. El abogado pensaba que, si los Weise no colaboraban, Svenja tenía que hacerles frente y recurrir a Kaspar. ¿Demostraría él que era hija de Birgit? ¿Estaría de acuerdo en proceder a la exhumación? ¿Le permitiría ver el testamento de Birgit? ¿No? ¿Y si él lo demandaba?


  Al final, Maier se echó a reír. Lo que Kaspar ofrecía era aceptable y no convenía tocarlo, y Svenja tenía que dejarse ver otra vez en casa de los Weise y apretarlos para poder cobrar la herencia. Heredar de dos pares de progenitores…, ¿cuántas veces se presentaba una oportunidad así?
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  Después de hablar con el abogado, Kaspar dio una vuelta para despedirse. Björn se había sentado con unos hombres que bebían, hablaban y reían a carcajadas, se propinaban golpes en los hombros y daban puñetazos en la mesa. Sigrun, junto al fuego, había apoyado la cabeza en el hombro de una amiga y contemplaba las llamas. Kaspar pensó que encontraría a Svenja con las mujeres, junto a los puestos, pero ella se había apartado; apoyada en una pila de leña que le llegaba hasta las caderas, no bebía vino ni cerveza, tampoco fumaba, y Kaspar se preguntó si la despedida de Fráncfort del Óder había sido también el adiós al alcohol y las drogas. Cuando se acercó a ella, Svenja le sonrió, con cautela, lista para volver a escabullirse al instante. Kaspar se puso a su lado y ambos miraron la animada fiesta.


  —¿Ya se va? ¿Va a decirme antes por qué su mujer no me quiso?


  —Nunca me comentó nada de usted. Antes de encontrar los apuntes, después de la muerte de Birgit, yo no sabía que usted existía. —Kaspar podría haber previsto que antes o después esa conversación tendría lugar y podría haberse preparado para ese momento. Le alegró ver que Svenja no se impacientaba—. Creo que solo quería huir. Odiaba a Leo Weise, habían tenido una relación y él le había mentido y la utilizaba. Birgit tenía miedo de que la huida pudiera organizarse solo para ella, pero no para las dos, quizá también le daba miedo pensar que yo dejaría de quererla si me enteraba de su relación con Leo y de que era madre de una niña. Habría abortado si hubiese podido, pero Leo la entretuvo con promesas y cuando la dejó plantada ya era demasiado tarde. Es posible que usted también heredase el odio que su madre sentía por él. No lo sé. Hay tanto que no sé. —Al ver que Svenja no decía nada, prosiguió—: Lo que sí sé es que, después, Birgit vivió atormentada por lo que había hecho. Quería encontrarla, pero también eso le daba miedo. Y como le daba miedo encontrarla, también le daba miedo buscarla. En lugar de buscarla se dedicó a leer sobre orfanatos, talleres, campos de educación y de trabajo. Había querido que Paula, su amiga, la dejase en la puerta de un hospital o de una casa parroquial, y temía que a partir de ese día empezara usted a pasar de un centro a otro. Al mismo tiempo, esperaba encontrar a una mujer fuerte, alegre y feliz.


  —¿Y qué le habría gustado hacer conmigo si me hubiese encontrado?


  Hasta ese momento, Kaspar la había oído hablar con voz serena, tierna cada vez que había querido tranquilizar a Björn; ahora daba la impresión de que se esforzaba mucho por dominarse, como si reprimiera tristeza o ira, odio también, el odio con que despreciaba y rechazaba a la mujer que la había abandonado al nacer. Kaspar se volvió y la miró. Svenja apretaba los labios, y así como su boca le recordaba a la de Birgit, los labios apretados le recordaron el rostro inexpresivo de su mujer cuando se ofendía o se enfadaba, pero se contenía.


  —Quería decirle quién es usted y contarle lo que había pasado, y quería ayudarla. Eso era lo que esperaba, que usted quisiera algo de ella. No se atrevía a querer nada de usted.


  —Ofrecerme algo… —dijo Svenja, y soltó una carcajada—. ¿Ofrecerme o imponerme? El testamento se lo ha inventado usted, ¿no? Quiere vigilarnos, ¿verdad?, a mí y a Sigrun. Pues muy bien, a Sigrun le permitiré que tenga un abuelo y también que disfrute de la ciudad. Dentro de tres semanas empiezan las vacaciones de otoño y Björn se la llevará, pero no vaya a pensar que puede comprarnos. Si advierto que deja de ser mi Sigrun, se acabó. Y puede usted hacer con su dinero…, ya me entiende. Björn va detrás de esa herencia, no hace falta que se lo diga, pero ni eso le servirá a usted.


  Kaspar admiró la resistencia de Svenja, lo emocionó. Pensó en la Birgit respondona, recordó su altivez cuando él le hablaba y ella se defendía, recordó que siempre estaba dispuesta a terminar, a dejar la librería e irse a la India, a refugiarse en su estudio, a beber. Svenja no vacilaría a la hora de terminar con él.


  —¿Y qué hace que Sigrun sea su Sigrun?


  —Que esté orgullosa de sí misma y de nosotros y de Alemania. Que sea fuerte y no se deje mangonear ni doblegar. Que sepa quién es y lo que quiere.


  Ahora, Kaspar oía a la Svenja que no había podido descubrir quién era ni qué quería, la Svenja maltratada y doblegada, la que no había tenido algo de lo que estar orgullosa. Lo había dejado todo atrás, la casa paterna, el internamiento que le había impuesto su padre, Torgau y los años con los cabezas rapadas, y en Björn, en la fe en la ideología nacional y en el orgullo de ser alemana había encontrado una fuerza que la sostenía y que quería transmitirle a Sigrun. Aun así, Kaspar seguía aspirando a tender un puente entre los dos.


  —Yo no me siento orgulloso de Alemania. ¿Cómo puedo sentirme orgulloso de algo que no he hecho? Pero no consigo imaginar que pudiera ser otra cosa que alemán. ¿Le basta con eso?


  —Ya veremos. —Svenja sacó del bolsillo un trocito de papel y luego otro y un lápiz—. Le he puesto aquí nuestro número de teléfono. ¿Me apunta el suyo? —Kaspar lo hizo y Svenja volvió a sonreírle como antes, cuando él se le acercó y le habló—. Sé que fue su mujer la que no me quiso, no usted. No tendría que haber venido. Por cierto, me llamo Svenja.


  —Yo, Kaspar.


  —¿Kaspar? —Svenja se echó a reír, una risa sonora y alegre de la que él no la habría creído capaz; después se tapó la boca con la mano, siguió riendo, más bajo ahora, y se disculpó—. Por favor, no te enfades, no me reía de ti, lo que pasa es que hasta ahora no había conocido a nadie que se llamara Kaspar. —Sin dejar de reír, le dio un beso en la mejilla—. ¡Buen viaje a casa, Kaspar!
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  Salió del pueblo por la misma carretera por la que había llegado. Recordaba haber pasado por un almacén de madera y, al distinguirlo en la oscuridad, al otro lado de la calle, aparcó entre las pilas de leña.


  ¿Qué debía hacer? Estaba demasiado cansado para volver a Berlín; además, había bebido demasiado. Rietzow no podía quedar lejos. Sopesó la posibilidad de pedirle a Paula que le dejase pasar la noche en su casa, pero ni siquiera podía pensar en ese corto trayecto. Por otro lado, si finalmente llegaba, sería demasiado tarde. No recordaba haber pasado por ninguna pensión. Dormiría en el coche.


  El respaldo abatido le ofrecía una cama plana; el abrigo le haría las veces de manta. Se tumbó, pero no pudo dormir. Faltaban tres semanas para que Sigrun fuese a verlo y no podía dormir en el sofá de la sala. Necesitaba una habitación propia, con su cama, su armario, su mesa y una silla… Tenía que prepararle el estudio de Birgit. También necesitaría libros… Tendría que hablar con la empleada de la librería que se ocupaba de la literatura infantil y juvenil. Y también necesitaría juegos a los que pudiese jugar con Sigrun. ¿Qué debía enseñarle de la ciudad, qué museos le interesarían, le gustarían el teatro, el cine, la ópera, los conciertos? Tenía que prepararse, pensar en un plan para cada día; seguirlo no era obligatorio, pero tenerlo sí. ¿Necesitaría Sigrun compañeras de juegos de su edad? ¿Dónde iría él a encontrarlas?


  Se sentía cada vez más inquieto. ¿Cómo debía manejar la nueva situación? Hasta los más fuertes se derrumban en medio de la impotencia y la indefensión de las horas insomnes, y el trabajo que lo esperaba adquirió en su mente dimensiones espantosas. La empleada le recomendaría libros, pero, si lo que le recomendaba no servía, tendría que leer él mismo toda la sección para chicas de la edad de Sigrun. ¿Qué cuadro debía colgar en el estudio? No un retrato de Federico el Grande ni, lógicamente, uno de Bismarck aun cuando a Sigrun pudieran gustarle, pero tampoco nada que ella pudiese percibir como una provocación, nada que tal vez su padre le hubiese enseñado de la exposición fotográfica de 1937 para su disgusto. ¿Una mujer de Feuerbach, nostálgica y ensimismada? ¿La diligencia postal de San Gotardo, de Koller? ¿Un paisaje de montaña de Hodler? ¿Había alguna estrella de la música o del cine que, más allá de toda ideología, gustase tanto a la derecha como a la izquierda, que entusiasmase a Sigrun para que, al verla en la pared del estudio, se reconciliase de inmediato con él y con los días que pasaría en su mundo? ¿A quién podría preguntarle? Y después estaba el asunto del dinero. No lo tenía en el banco y tampoco podía sacarlo de la librería. ¿Tal vez podría pedir un préstamo a la caja de ahorros, tendría que hipotecar el apartamento?


  Apartó el abrigo y se incorporó. Tenía que salir. Buscó la manilla en la oscuridad, no la encontró y entró en pánico; le horrorizaba la idea de quedarse encerrado en ese coche oscuro en el que no podía incorporarse y apenas podía estirarse, en el que no hacía más que chocarse con la cabeza, los brazos, los pies. Cuando consiguió abrir la puerta, sacó la cabeza, se apoyó en las dos manos, salió, resbaló, cayó y, arrastrándose, pudo finalmente sentarse en el suelo, junto al coche. Jadeaba.


  Cuando dejó de oír sus jadeos reinaba el silencio. Este silencio es igual que al de hace unos días junto al Óder, pensó, y se dijo que, en el Este, el silencio era acogedor y siniestro a la vez. Aguzó el oído, pero no oyó quebrarse ninguna rama, ni el graznido de una lechuza, ni el grito de un búho, no soplaba el viento entre los árboles. La madera caída y apilada olía. ¿Por qué, se preguntó, sienta tan bien el olor de la madera? ¿Porque nosotros, los humanos, vivíamos en casas de madera antes de construir viviendas de piedra? ¿Porque nuestros primeros utensilios eran de madera? ¿Porque la madera es algo vivo, algo que crece y envejece igual que nosotros? Oyó, a lo lejos, algo parecido a un aullido y se levantó. El ruido se acercaba deprisa, era cada vez más audible; después, el coche pasó a toda velocidad, el tubo de escape era ensordecedor y los faros lo deslumbraron. ¿Iba a la fiesta?


  Aun si conseguía todo lo que se había propuesto, el estudio, el cuadro, los libros, y Sigrun se sentía a gusto, ¿qué estaba haciendo él, en realidad? ¿Con qué derecho se inmiscuía en su vida? ¿Había tenido Birgit un derecho que él había heredado? ¿Tenía él algún derecho porque Sigrun era la nieta de Birgit? ¿Qué se había imaginado cuando se inventó el testamento y se apropió de Sigrun para que pasara con él las vacaciones? ¿Le había parecido tan natural hacerlo porque Sigrun corría peligro si seguía en ese ambiente de extrema derecha? ¿Porque él quería salvarla, impedir que se corrompiera moral e intelectualmente?


  Kaspar siempre se había mantenido al margen. Era miembro de una Iglesia a la que iba a veces aun sin creer en Dios, en la que nunca había trabajado en nada. Era, sin ocupar ningún cargo, miembro de la Cámara de Industria y de Comercio, y de la Asociación de Libreros Alemanes. Sí, de vez en cuando se había indignado por el rumbo que tomaba la política y había sopesado la idea de afiliarse a un partido. En alguna ocasión lo habían invitado a trabajar para la asociación «Ciudadanos por el Parque», pero nunca había pasado de votar en las elecciones oficiales y de la recogida ocasional de papeles, vasos y botellas cuando atravesaba dicho parque. Ahora de repente quería salvar, no al mundo, pero sí a Sigrun, una idea que no le parecía menos extraña y osada.


  Le entró frío. Se puso el abrigo, caminó de un lado para otro, se sentó en el coche, enderezó el respaldo y encendió el motor y la calefacción. Pronto le molestaron el ruido y el aire seco y polvoriento, y los apagó. Cuanto más frío tenía, más sobrio se sentía. Decidió volver a Berlín, pero, tras tomar la decisión, se quedó dormido y, cuando despertó, ya amanecía.


  Arrancó. Era demasiado tarde para desdecirse. Se dijo que no cambiaría de idea. Tenía que entenderse con Björn y Svenja, y ser el mejor abuelo posible para Sigrun. Le habría gustado tener hijos, no los tuvo… Ahora tenía una nieta y, dado que la tenía, debía preocuparse por el alma de la niña. Rio. El alma de Sigrun, el alma alemana. ¿En qué me estoy metiendo?
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  Cuando volvió a Berlín, la caja de ahorros le concedió un préstamo y Kaspar transfirió veinticinco mil euros a Björn y Svenja. Subió al estudio de Birgit, se detuvo en la puerta, se sentó al escritorio y miró a su alrededor. Si llevaba al sótano el pesado escritorio y las estanterías grandes de Birgit, cabrían una cama contra la pared izquierda, una mesa pequeña debajo de la ventana y, a la derecha, una estantería no muy grande y un armario. Se puso manos a la obra. Buscó entre las cosas de Birgit que había guardado en el sótano; encontró la cama, la mesa y el armario en un anticuario, llamó a un carpintero para que pusiera cajones en una mitad del armario y en la otra una barra, y una estantería lo bastante corta para que no parecería vacía con los diez libros que pensaba colocar y los pocos que podía llevar Sigrun. Sacó del sótano la silla de Birgit, más moderna que los demás muebles del estudio, pero buena para la espalda de Sigrun; era, además, un recuerdo de la abuela.


  Leyó los libros que le recomendó su empleada, quien le había dicho que eran los títulos que leían y gustaban a las chicas de catorce años. Que a esa edad leyeran historias de chicas un poco mayores lo entendió, pero ¿debían aparecer ya en el primer libro adolescentes de dieciséis años, chicas enrolladas que bebían alcohol, se drogaban y tenían relaciones sexuales?


  A los catorce años, él tampoco había leído sobre adolescentes de su edad. Al igual que sus compañeros, en esa época ya se había iniciado en la literatura universal, de Tolstói a Dostoievski, Stendhal y Hugo. No entendió gran parte de lo que leyó, ni supo apreciarlo como se merecía, pero eran lecturas fascinantes y ofrecían, aun cuando no se entendiera todo, temas para pensar y conversar. Seguramente los libros para chicas que le habían recomendado surtían el mismo efecto, pero ¿qué ejemplos ofrecían?


  ¿Qué ejemplo habían ofrecido Julien Sorel, el seductor incorregible, o Rodión Raskólnikov, que había asesinado a dos mujeres? De esos personajes lo separaba más de un siglo, pero cuando leyó esas novelas le resultaron tan cercanos y provocadores como si ellos y él hubiesen vivido en la misma época y el mismo mundo. El libro para chicas terminaba bien… ¿Debía suponer que, para Sigrun, gracias al final feliz de esas historias, el alcohol, las drogas y el sexo dejarían de ser problemas importantes como para él dejaron de serlo los crímenes que había cometido Raskólnikov, que debía su conversión al amor de Sonia? ¿Pensaba que las chicas de catorce años tenían demasiado poca comprensión lectora? Aun así, si los crímenes no convertían a Raskólnikov en un personaje atractivo, el alcohol, las drogas y el sexo hacían de una chica de dieciséis una adolescente guay. ¿Era eso lo que debía aprender Sigrun?


  Siguió leyendo. El libro siguiente trataba de siete chicas de catorce años que en verano sobreviven unas semanas en el bosque, donde conocen a personas raras, a perros cariñosos y a tres muchachos. Nada de alcohol ni de drogas, y recato y ternura en lugar de sexo. Pero ¿había algo en esa historia de supervivencia que pudiera impresionar a Sigrun, que había viajado y convivido con grupos de ultraderecha en campamentos y en el bosque?


  Le gustó la historia de una chica negra de dieciséis años que vive en el gueto, pero que, gracias a la ambición y la vida austera de sus padres, estudia en un colegio para blancos, presencia cómo un policía mata a tiros sin motivo alguno a un amigo negro de su misma edad y aprende a hacer frente a la policía y a la banda del gueto. Sin embargo, ya en la primera página huele a marihuana y en la segunda aparece un condón. ¿Qué pasaría si Sigrun le preguntaba por la droga y el preservativo? La marihuana no era un problema; a la protagonista no le gustaba, no fumaba y ni siquiera le gustaba olerla. Tampoco necesita el condón. Pero ¿tendría él, el abuelo, que explicarle a la jovencísima Sigrun para qué servía un condón? ¿O ya lo sabía ella hacía tiempo?


  Se decidió por las aventuras de una muchacha que, después de dejar a un chico que no le convenía, conoce a un indio que la introduce en su mundo y le abre las puertas a una nueva manera de vivir, pensar y sentir. Se enamoran. Ella quiere seguir unida a él pese a la diferencia que separa sus dos mundos.


  Después recordó los libros de su infancia: El libro de la selva, Los hermanos negros, La isla del tesoro, Robinson Crusoe, Oliver Twist. Le habían gustado esos libros, había vivido con ellos. Decidió buscarlos y buscar también Betty y sus hermanas y El Señor de los Anillos; no los había leído, pero sí había oído hablar de ellos. Lo que ya no se editaba se conseguía en librerías de viejo. Ocho libros…, tenían que bastar. Kaspar los colocó en la estantería. No pudo resistirse y abrió El libro de la selva; lo leyó y le encantó, como cuando era niño, la amistad de Mowgli con la pantera y los osos. ¿De qué libro se haría amiga Sigrun? Él quería compartir esa amistad.


  Compró entradas para La flauta mágica, en cartelera en la Komische Oper, y también para un concierto en la Filarmónica: Bach, Glass y Brahms. Se cercioró de los horarios de los museos. Un día llevaría a Sigrun a la librería y la pondría a embalar y desembalar; otro día la llevaría al cementerio, a la tumba de la abuela. Las noches que no tuvieran un plan jugaría con ella; en el apartamento encontró un juego de ajedrez, heredado de su abuelo, con las piezas y el tablero de madera, y compró un tablero para las damas, el juego del molino, el reversi y el Scrabble.


  La víspera de la llegada de Sigrun subió al estudio y se sentó en la silla. Estuvo allí sentado la noche que murió Birgit, después de que se marchase la policía. Por aquel entonces era el estudio de Birgit; ahora era el cuarto de Sigrun. Entonces aún no sabía nada de esa niña; ahora lo que había sabido de Birgit estaba, por así decir, todo revuelto. Había escrito que su mayor consuelo había sido que él la quisiera. ¿Por qué no había dejado que la quisiera aún más? ¿Por qué decidió seguir viviendo solo para ella? ¿Qué significaba haberle legado a Sigrun? Kaspar sentía que eso era lo que Birgit había hecho. Había cosas que ya no podría haber imaginado después de la muerte de Birgit, pero con Sigrun volvería a ir a la ópera y a conciertos.


  Miró la pared vacía. No había podido decidirse por un cuadro para Sigrun y recordó que de niño le había gustado mirar la pared vacía junto a su cama.
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  Björn llamó por la mañana para avisar de que Sigrun y él llegarían a las cinco, y a las cinco estuvieron allí. Björn llevaba pantalones de faena y camisa blanca; ella, la falda de colores que Kaspar ya conocía y blusa blanca, además de una vieja maleta pequeña de cuero en la mano.


  —¿Puedo echar un vistazo? —preguntó Björn después de saludar y, sin esperar a que Kaspar contestase, entró en la sala y en el comedor, miró brevemente el dormitorio y la cocina y, como si buscara algo, preguntó—: ¿Dónde dormirá Sigrun?


  Kaspar le enseñó el estudio.


  —¿Y dónde va a lavarse?


  Kaspar lo llevó a ver el cuarto de baño para invitados, con ducha y lavabo.


  —¿Dónde tiene el televisor?


  Kaspar le aseguró que no tenía. Sigrun, que hasta ese momento no había abierto la boca, dijo:


  —Nosotros tampoco. —A lo que Björn asintió poniéndole una mano en el hombro.


  No quiso quedarse a cenar, pero antes de irse pidió una cerveza. Bebió rápido, sentado a la mesa de la cocina, y después de acabar la primera y pedir una segunda botella quiso dejar claros algunos puntos: nada de televisión ni de cine, nada de cigarrillos, ni vaqueros, ni lápiz de labios ni piercings. Sigrun lo escucho impasible. Kaspar asintió con la cabeza.


  —Entonces ya no hay nada más que aclarar —dijo Björn, y se puso de pie—. Vendré a buscarla dentro de una semana.


  Sin embargo, no se dirigió hacia la puerta con la misma determinación con la que había hablado y se había levantado de la silla.


  —Pórtate bien, niña —dijo, volviéndose hacia Sigrun. Después, inclinándose, le dio un beso en la frente y se marchó.


  Kaspar y Sigrun se sentaron a la mesa y se miraron. La melena pelirroja, las pecas, los ojos, verdes o marrones o ambas cosas, la boca, cuya curva era lo único que le recordaba a Birgit… ¿De quién había heredado ese pelo rojo? Ni de Björn, ni de Svenja, y tampoco de Leo. ¿Sería una aportación de Paula a la familia tras haber ayudado a traer a Svenja al mundo y haberla acompañado en sus primeros pasos? Kaspar, sin llegar a entender cómo se le había ocurrido una idea tan necia, negó con la cabeza.


  —¿Cuántos años tienes, abuelo?


  —Setenta y uno.


  —Yo tengo catorce. En diciembre cumpliré quince.


  —Buena edad. ¿Quieres deshacer la maleta e instalarte? ¿Quieres que te ayude?


  —Ya me apaño sola.


  —¿Cómo se le ha ocurrido a tu padre pensar que haré que te pongas un piercing?


  —No lo dice por ti, sino por mí. Irmtraud se ha hecho uno, una esvástica muy pequeñita, de plata, en lo alto de la oreja. Es genial, me encanta. Irmtraud vive en Berlín y está con los nacionalistas autónomos. Cuando yo sea mayor también quiero vivir en Berlín y ser de los autónomos. A mis padres no les parece buena idea. —Sigrun se echó a reír—. Ahora les da miedo que me escape de aquí y me vaya con Irmtraud. Pensaba que mi padre te advertiría de lo que te haría si me escapo de aquí.


  —¿Quieres irte con Irmtraud?


  —No, solo quiero verla. Si quieres, puedes acompañarme.


  Kaspar llevó la maleta al estudio, le enseñó el armario con barra y cajones, la estantería con los libros, el interruptor de la lámpara del techo y el de las lámparas de la mesa y de la cama. Luego se detuvo en la puerta sin saber qué hacer.


  —¿Te gusta la pizza? —Sigrun asintió con la cabeza—. Entonces baja cuando estés lista y nos iremos a cenar.


  Sigrun bajó mientras Kaspar leía en la Wikipedia un artículo sobre los nacionalistas autónomos. ¿Era eso lo que quería ser Sigrun? Fueron al restaurante italiano; de camino, todo la impresionó: los edificios altos, primero con jardín, luego sin jardín, la calle ancha con todas esas tiendas y restaurantes, los coches, la muchedumbre. Nunca había estado en Berlín y no se cansaría de la gran ciudad en la semana que tenían por delante para recorrerla. También la impresionó el restaurante. El dueño saludó a Kaspar como se saluda a un amigo de toda la vida y a ella, como a una joven dama. Le llamaron la atención la sala con paredes rojas y luz tenue, los camareros con largos mandiles blancos, los manteles y las servilletas de tela blanca.


  —Servilletas de verdad —dijo, asombrada, cuando se sentaron, y desplegó la suya para colocársela en el regazo. Le habló a Kaspar de la pizzería de Güstrow, donde la mayoría se llevaba la pizza a casa y los pocos que comían allí lo hacían en mesas de melamina bajo lámparas fluorescentes. También le habló de los chicos y las chicas del colegio, que por las noches se juntaban delante de la pizzería a beber, o en la gasolinera Freie Tanke, a la de Shell no iban, y que antes también se reunían delante del puesto de kebab hasta que le prendieron fuego.


  —¿Lo quemaron?


  —Eran africanos y musulmanes, los dos. No los necesitamos.


  —Los que les compran los necesitan. Si nadie los necesitara, no estarían ahí.


  —Ay, abuelo, ¡no compliques las cosas! Solo sé lo que pasó, yo no estaba allí, no hago esas cosas. No voy con los de la gasolinera, tampoco bebo cerveza. Yo creo que deberían vender su comida en África, pero tal vez tengas razón y sería mejor que nadie les comprase nada. ¿Es verdad que aquí hay autobuses de dos pisos, como un autobús encima de otro?


  Kaspar le prometió que se montarían en el piso de arriba de uno para dar una vuelta por Berlín. También le habló de las entradas para la ópera y el concierto, de los museos, de la librería y de los juegos a los que jugarían juntos. Sigrun lo escuchó con atención; le brillaban los ojos. Todo le hacía ilusión.


  —¿A qué distancia está Ravensbrück?


  —¿Ravensbrück?


  —Quiero ver dónde trabajaba Irma Grese. Mis padres me llevan una vez al año a la fortaleza y a veces a otro encuentro, pero nunca donde yo quiero. ¿Me llevarás a Ravensbrück?


  —Cuando vuelvas y te quedes más días. Para esta semana la agenda está ya bastante completa.


  Saberlo la alegró. Comió y, tras la primera Coca-Cola, que tomó, vacilante, con una extraña mala conciencia, pidió otra. Preguntó qué superficie tenía Berlín y cuántos habitantes, si el metro de verdad circulaba bajo tierra y cómo podía ayudar en la librería. De repente también preguntó por la abuela. Kaspar le prometió llevarla a la tumba de Birgit; allí le hablaría de ella. Sigrun se dio por satisfecha y al final de la cena se la veía contenta, cansada del viaje y de sus muchas preguntas, y con ganas de irse a la cama. Cuando Kaspar fue a darle las buenas noches, Sigrun se demoró hasta que él se dio cuenta de que le daba un poco de miedo dormir en una habitación extraña, un miedo que no quería confesarle ni confesarse a sí misma. Kaspar se sentó en el borde de la cama y le contó el argumento de La flauta mágica. Le habló de Tamino, de la bestia que lo persigue, de su miedo y del desvanecimiento, y de Papageno, que se presenta con una canción cuando Tamino recobra la conciencia. Le habló tranquilo y despacio, y vio que a Sigrun se le iban cerrando los ojos.


  —Ahora voy a bajar. Dejaré la puerta abierta, pondré la canción y te dormirás.


  Kaspar tocó un instante la mano de Sigrun, bajó y buscó el disco compacto con la canción de Papageno. Después se acercó al pie de la escalera que llevaba al cuarto de Sigrun y la llamó en voz baja:


  —Sigrun. —Como no obtuvo respuesta, susurró—: ¡Buenas noches!
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  Acabó de leer el artículo sobre los nacionalistas autónomos. No podía creer que Sigrun quisiera derribar el sistema político con una revolución y reemplazarlo con una comunidad nacional y social, ni que pudiera siquiera imaginar qué suponían, en términos políticos, una revolución y una comunidad nacional y social. ¿Acaso le sonaba prometedora una retórica revolucionaria que ofrecía aventuras? ¿Le parecían elegantes, después de tantos años con sus recatadas faldas y blusas, los pantalones negros y las sudaderas con capucha, las gorras y los guantes de béisbol? ¿Quería ser una de las pocas chicas que se empoderaban militando en los autónomos?


  Después leyó algo sobre Irma Grese y se quedó aún más perplejo. A los diecisiete años, Grese quería ser enfermera y a los diecinueve era celadora en Ravensbrück; después, en Auschwitz, se encargó durante un tiempo de vigilar a las treinta mil mujeres del campo y, por último, dirigió una marcha de la muerte a Bergen-Belsen. Era una mujer extraordinariamente cruel; pegaba, azotaba, azuzaba a los perros para que atacasen a los internos. La describieron como la mujer más perversa del campo, la «hiena de Auschwitz». Sí, en el juicio reconoció estar orgullosa de haber cumplido con su deber con la patria y subió muy digna al patíbulo. ¿Eso satisfacía a Sigrun? ¿Le daba igual lo que hubiera hecho Irma Grese? ¿O no lo sabía? ¿No quería saberlo?


  A la mañana siguiente, a las siete, cuando Kaspar fue a la cocina para preparar el desayuno, Sigrun ya había puesto la mesa. Había acercado una silla a la ventana y, sentada, leía La isla del tesoro. Tras ponerse de pie de un salto, dijo que siempre madrugaba mucho, que el autobús escolar pasaba a buscarla a la siete y que ella encendía el horno en el que calentaba dos panecillos y hervía el agua.


  —Deja —dijo, cuando vio que Kaspar quería echarle una mano, y preparó té negro para él y chocolate caliente para ella; fue su manera de decir que había inspeccionado las alacenas y los cajones para familiarizarse con la cocina. A Kaspar le pareció un poco inquietante la naturalidad con la que se movía por la cocina, utilizaba los cacharros y manejaba la despensa, pero le gustó que le sirvieran.


  Era un día gris de otoño, pero eso no parecía molestar a Sigrun, que no quería aplazar la exploración de la ciudad. No pararon en todo el día: viajaron en metro y en tren, bajo tierra y en la superficie, viajaron en los autobuses de dos pisos, arriba, en los asientos delanteros, donde se tiene la sensación de ser el dueño del mundo; en los otros autobuses y en los tranvías se sentaron detrás. Caminaron sin parar. Kaspar recordó el domingo posterior a su llegada a Berlín, muchos años antes, el primer paseo por la ciudad, la primera visita a Berlín Este. También recordó que entonces quería sentirse en casa en todo Berlín y en toda Alemania, y que no pudo. Ahora sí, y estaba feliz.


  Volvió a recorrer con Sigrun la Karl-Marx-Allee, de este a oeste, le enseñó Alexanderplatz, la Isla de los Museos, la catedral, la Nueva Guardia, la universidad y la plaza del Mercado de los Gendarmes. Sigrun comentaba y preguntaba sobre todo lo que veía; le habría gustado que todo fuese más grande, más imponente, más lujoso. Solo la catedral la satisfizo, por fuera y por dentro. En la Nueva Guardia estuvo un largo rato pensativa ante la Pietà de Käthe Kollwitz.


  —¿Es una madre alemana con su hijo muerto?


  —Sí, y cuando la instalaron a muchos les pareció que así se recordaba a las víctimas alemanas de la guerra, pero no a las víctimas de la dictadura alemana. Por eso pusieron ese texto ahí, en el suelo.


  —A las víctimas de la guerra y de la dictadura —leyó Sigrun, y negó con la cabeza—. ¿Por qué no a las víctimas alemanas? ¿Por qué no podemos recordar a nuestras víctimas y que los demás recuerden a las suyas?


  —En la muerte somos todos iguales. Y está bien no recordar solamente lo que uno ha sufrido, sino también lo que uno hizo a los demás.


  —Siempre los demás.


  —No, Sigrun, también los demás. —Kaspar no quería discutir sobre los alemanes y los demás, ni sobre si los alemanes pasaban por demasiado malvados y los otros por demasiado buenos—. Una vez estuve aquí en invierno. Vine solo, el lugar estaba en silencio, hacía frío, nevaba. La nieve caía por la claraboya, los copos danzaban y se arremolinaban antes de caer sobre la madre, en la cabeza y en los hombros, y era una visión tan triste, tan dolorosa… Tristeza y dolor por todo lo que no está bien. No está bien que la gente mate y muera en la guerra, que seamos violentos los unos con los otros y nos oprimamos entre nosotros. La tierra es tan grande y rica que todos podemos vivir bien.


  Sigrun no dijo nada y Kaspar no supo si captaba lo que le decía o si callaba como él de pequeño cuando su madre defendía un punto de vista moral y él solo quería que terminara el sermón. Tampoco sabía lo que significaba que Sigrun le cogiera la mano cuando dijo:


  —¿Nos vamos?


  Una vez fuera, le soltó la mano y siguió hablando muy alegre, como antes.


  En el camino de vuelta, Sigrun insistió en que esa noche cocinaran, así que hicieron la compra. Kaspar no sabía cocinar, pero no quiso decirlo. Vio níscalos frescos y recordó la pasta que había comido en el restaurante; así pues, compró níscalos, cebollas, panceta, nata, espaguetis y lechuga. En cuanto llegaron se puso manos a la obra y picó las cebollas como buenamente pudo hasta que Sigrun le pidió que cortase la panceta mientras ella troceaba las cebollas en un abrir y cerrar de ojos; después se ocupó también de la panceta y le dijo a Kaspar que lavase la lechuga. Cocinó ella, pero fingió que lo ayudaba. ¿Eso aprenden las niñas de derechas? ¿A hacerle creer que manda al hombre que no sirve para mandar? Kaspar había leído acerca de los roles tradicionales hombre-mujer que cultivaban los de extrema derecha y no quería aprovecharse. Se sentó cuando los níscalos con la cebolla picada y la panceta ya se pochaban en la sartén y los espaguetis se cocían en agua hirviendo.


  —Lo haces muy bien, Sigrun. Muchas gracias por cocinar. Sin mí lo habrías hecho más rápido y con menos vueltas, pero he aprendido observándote. Mañana lo haré mejor.


  —Mañana preparamos otra cosa.


  —¿Aprendiste de tu madre?


  —Mi madre no cocina, por eso aprendí.


  Después de comer, Sigrun quiso jugar al ajedrez. Kaspar perdió la primera partida y también la segunda. Ella le señaló un par de errores y lo invitó a que hiciera otra jugada. Estuvo encantadora, como en la cocina, pero Kaspar percibió una determinación que hacía pensar que libraba con él una batalla que debía ganar allí donde lo encontrase. ¿La batalla de la juventud contra la vejez? ¿De la mujer contra el hombre? ¿La batalla política?


  Sin embargo, cuando se fue a la cama, dejó que Kaspar le siguiese contando La flauta mágica y le dio un beso antes de que él bajase y pusiera el aria de Tamino «Dies Bildnis ist bezaubernd schön».
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  A la mañana siguiente, Sigrun desplegó en la mesa el plano de Berlín.


  —Hace un día precioso. ¿Podemos ir a caminar?


  Hacía un día precioso. Kaspar y Sigrun salieron al balcón; el cielo estaba azul, las hojas brillaban y en el aire flotaba la promesa de que la primavera volvería después del otoño y el invierno.


  —No sé. Ayer ya anduvimos bastante. También tengo que pasar por la librería. Y a las siete empieza el concierto.


  Sigrun negó con la cabeza. Lo había planificado todo: con el S-Bahn hasta el Wannsee, por el lago con el ferry a Kladow, después a pie por Sacrow, en las afueras de Berlín, y por el bosque de vuelta al Wannsee.


  —Este plano no es bueno, pero no pueden ser más de veinte kilómetros. Nos da tiempo para pasar por la librería e ir al concierto.


  —Hoy no quiero caminar veinte kilómetros, y mañana tampoco. En la fiesta pude ver que eres una chica fuerte y estoy seguro de que tú puedes. Yo no.


  Kaspar se sintió molesto. El plano de Berlín se encontraba entre una pila de hojas y folletos con información sobre instalaciones del Senado y del distrito, puestos de vigilancia aduanera, clínicas, médicos, comercios mayoristas, artesanos, números de emergencia, tarifas postales, nada secreto ni privado, pero tampoco nada que llamase inmediatamente la atención. Igual que la noche anterior en la cocina, hoy Sigrun ya se había familiarizado con todo lo que había en la sala. Él no se lo habría impedido si hubiese preguntado, pero ¿sin preguntar?


  Sigrun no percibió su enfado. Sonreía… ¿Había conseguido ganar otra batalla de la guerra contra Kaspar?


  —El año pasado terminé la marcha del Wolfsangel. Ciento cincuenta kilómetros en cuatro días con quince kilos de equipaje. Es para chicos, pero a menudo no llegan a la meta. En realidad no es para chicas.


  —¿Wolfsangel?


  —Al que la acaba le dan una de esas trampas para lobos. Porque es valiente. Es la runa que simboliza el valor.


  —¿Me la enseñas?


  Corriendo, Sigrun subió y bajó del estudio, y reapareció en la cocina muy orgullosa con una insignia plateada en la mano. Le dio a Kaspar el pequeño escudo de armas con la imagen de una barra en cuyo extremo se ve un gancho con una punta hacia arriba y la otra hacia abajo. Al ver que Kaspar lo miraba confundido, preguntó:


  —¿No entiendes nada de runas? Ya te lo explico yo. Con ellas nos hablan nuestros antepasados germanos.


  Mientras desayunaban dibujó caracteres rúnicos en una hoja: la runa de la victoria, su runa, si bien usada y prohibida por las SS; la runa catorce, la de su edad; la Odal, símbolo de la libertad, y el sol negro, símbolo de la perfección. Sigrun había renunciado a aprenderse todo el alfabeto rúnico. Con las runas no se podía hacer mucho, pero ella se las explicaba a los niños.


  —También les enseño a respetar la lengua alemana. Por ejemplo, a decir «la red» en lugar de «internet».


  Kaspar recordó el dicho que había visto en la pared de la cocina en casa de Sigrun.


  —¿El alma del pueblo vive en su lengua?


  Sigrun, radiante, exclamó:


  —¡Sí, abuelo! Lo leíste en casa.


  ¿Vivía el alma del pueblo en voces como «la red»? Kaspar se guardó la pregunta. Ese dicho escondía una verdad aun cuando no era la verdad que Sigrun inculcaba a los críos, y él no quería ponerla en ridículo ni burlarse de esa verdad. Quería tomarse en serio a Sigrun: ¿de qué otra manera se ganaría, si no, su confianza?


  —Así que, ¿asumes ya responsabilidades con los más jóvenes?


  —Lo que más me gusta es dirigir un grupo de niños —dijo, riendo, y se corrigió—: de niñas, sobre todo si en el campamento tenemos una tienda grande. En el centro del grupo encendemos una hoguera, por la noche leo en voz alta, nos dormimos con los pies calientes y la cabeza fría, y por la mañana nos despertamos bien espabiladas. A los cinco días somos una auténtica comunidad.


  »También porque cada una tiene una guardia nocturna y durante una hora es responsable de la hoguera. Yo vigilo para que las mías lo hagan todo bien durante la caminata matutina y cuando hacen las flexiones de codos y de rodillas. Quiero que sean fuertes y que ganemos en los ejercicios.


  —¿Y ganáis?


  Sigrun rio.


  —¿Tú qué crees?


  —Creo que sí.


  —Cuando toca cantar no. En el canto, ganar es cuestión de suerte. Puedes hacer que corran las perezosas y las gordas, pero, si alguna solo sabe ladrar, ni a golpes puedes hacer que cante.


  —¿A ti te gusta cantar?


  —A ti también, ¿no? En la fiesta cantaste y noté que te lo pasabas bien. La próxima vez traeré mi cancionero y te lo enseñaré. ¿Conoces «Nuestra vida solo pertenece a la libertad»? Es mi canción preferida. De «Hermanos en el Este y en el Oeste» me gusta la parte que dice que nuestro honor se llama lealtad, lealtad al pueblo y a la tierra. ¿Acaso no es así? —Sigrun empujó la silla hacia atrás, se sentó bien recta, y con voz alta y clara cantó—: Nuestro honor se llama lealtad, / lealtad al pueblo y al Reich. / Construyamos sobre cimientos nuevos / mientras edificamos el futuro.


  También esta vez intentó Kaspar objetar algo. Quiso explicarle que esa canción había plagiado la melodía de Hermanos, por el sol, por la libertad, la canción del movimiento obrero. Decirle que el movimiento obrero era enemigo acérrimo del movimiento nacionalista, y que el plagio era una burla. Que «Mi honor se llama lealtad» había sido la consigna de las SS Que la lealtad solo es honrosa si está al servicio de la buena causa, que el pueblo y la tierra no siempre son la causa buena y que por eso a veces hay que negarse a ser leal. Pero Sigrun había hablado y cantado con una inocencia tal que Kaspar tuvo la sensación de que no lo entendería.


  —De joven yo estuve en la Juventud Evangélica. Llevé la chaqueta de la organización, dormí en tiendas de campaña y canté la canción de los gansos. Creo que cada cual debe responder por su honor. Si alguien hace algo deshonroso, no lo convertirá en honroso el hecho de que lo haga por lealtad a otro. Pero, bueno, vamos —dijo, mirando la hora—. Tenemos que ir a la librería y antes quiero enseñarte lo que escucharemos esta noche.


  Kaspar puso para Sigrun el primer movimiento y el comienzo del segundo Concierto para piano en sol menor de Bach, el primer Estudio de Glass, y la obertura de la Cuarta, de Brahms.


  —Cuando oigo a Bach tengo la sensación de que la música lo contiene todo, lo ligero y lo pesado, lo hermoso y lo triste, y que reconcilia ambas cosas entre sí. Con Glass pienso en el río de la vida, que fluye y forma rápidos y saltos aquí y allá, pero no deja de fluir. Brahms es para mí pasión y, a la vez, dominio de la pasión. No quiero decir que debas sentir lo mismo cuando lo escuchemos. Cada cual escucha lo suyo, pero es bueno escuchar de vez en cuando lo que ocurre en nuestro interior, lo que hace la música en nosotros. —Kaspar se cohibió. ¿Había dado un consejo, a pesar de que deseaba evitarlo? ¿Había hablado de más y a Sigrun sus palabras le habían entrado por un oído y le habían salido por el otro?—. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Sí —dijo Sigrun y lo miró muy seria, como si de verdad lo entendiese.


  —Bien, ahora vamos.


  21


  En la librería, Kaspar empezó pidiéndole que abriese primero los paquetes que habían llegado y que después ordenase alfabéticamente los pedidos que se habían guardado en una caja durante la baja por enfermedad de una empleada. Fue a buscarla después de despachar las llamadas, las conversaciones y las decisiones pendientes; encontró los libros apilados con cuidado, las cajas de cartón plegadas y los pedidos por orden alfabético, pero no a Sigrun. Se asustó, pensó en Irmtraud, salió a la calle, no la vio, se dijo que, si de verdad quería escaparse, no se dejaría atrapar en la calle. Dio media vuelta y recorrió la librería. Sigrun no estaba en la sección de libros infantiles y juveniles, ni entre las obras literarias. Sí, en cambio, sentada en el suelo ante la estantería de historia contemporánea, leyendo.


  —Sí que tienes un libro sobre Rudolf Hess. Está repleto de mentiras, todos estos libros están repletos de mentiras. Hitler no quería la guerra, quería la paz. Y los alemanes no asesinaron a los judíos.


  Kaspar se sentó en el suelo, frente a Sigrun.


  —Son libros de historiadores que investigaron durante muchos años. ¿Cómo sabes que mienten?


  —Son unos vendidos. Les pagan. Los ocupantes no quieren que Alemania crezca. Quieren avergonzarnos y humillarnos. Así después pueden oprimirnos y explotarnos.


  —Si los lees, verás que se basan en expedientes del Gobierno alemán, del PNSOA y de los campos de concentración, en declaraciones de testigos y en lo que escribieron el propio Hitler y sus hombres. ¿Crees que todo eso es falso?


  —Mienten sobre Auschwitz. No se puede gasear a nadie con Zyklon B, y menos a tantos y tan rápido como cuentan que hicieron en Auschwitz. Mi padre dice que eso no es política, que es química. Y si se miente sobre química, algo sobre lo que en realidad no se puede mentir, se miente también sobre todo lo demás.


  —¿Quieres leer alguno de estos libros? Pues cógelo. En casa también tengo un libro sobre química.


  Sigrun escogió la biografía de Hess en la que quería enseñarle a Kaspar las mentiras que contenía; como en la bolsa de tela de la librería que Kaspar le regaló cabían más libros, se llevó también uno para chicas de su edad. A Kaspar lo tranquilizó un poco comprobar que Sigrun había echado un vistazo a la literatura juvenil antes de hojear el libro sobre Rudolf Hess.


  Ninguno de los dos volvió a mencionar la conversación que habían mantenido en la librería. Fueron a la Antigua Galería Nacional, y Sigrun se entusiasmó con Caspar David Friedrich y Adolph von Menzel, e hizo preguntas sobre la vida y la obra de los dos; a Kaspar lo alegró haber leído sobre esos pintores la noche anterior. A Sigrun también le encantó el concierto, el primero al que asistía quitando un festival de grupos de rock de ultraderecha, en Sajonia, al que la habían llevado sus padres; a su edad, a Björn y Svenja el rock ya no les gustaba mucho que digamos, pero en los festivales se encontraban con viejos amigos con los que no querían perder el contacto. Sigrun se puso el mejor vestido que había llevado —un dirndl—, se recogió el pelo con una cinta azul entrelazada y, aunque siempre iba medio paso por delante, esa noche no lo agobió, como solía hacer, para que se diera prisa. Antes bien, lo siguió con calma por el vestíbulo y las escaleras. Hasta qué punto era la sala de la Filarmónica lo que la impresionaba, o en qué medida lo eran la orquesta, el director, el pianista o la música fue algo que Kaspar no pudo distinguir ni en su expresión ni en su actitud, y es posible que ni siquiera ella lo supiera. Con todo, no se revolvió ni una sola vez en la butaca, no miró la hora y no se levantó de un salto en el intervalo ni cuando finalizó el concierto. Durante el camino de vuelta no dijo nada.


  Cuando llegaron preparó una taza de manzanilla con miel, y se quedó removiendo la infusión en silencio.


  —Quiero saber más cosas sobre los compositores. Bach y Brahms eran alemanes. ¿Y el otro?


  —¿Te gustó?


  Sigrun asintió.


  —El otro aún vive. No sé nada más. —Kaspar se levantó y fue a buscar información en el ordenador—. Philip Glass, estadounidense, nacido en 1937, de familia judía, estudió música desde pequeño, violín, flauta y piano, a los diez años ya tocaba en una orquesta y compuso su primera pieza a los veintiocho. Una frase suya: «El material musical más interesante es el que se puede encontrar en lo cotidiano». Bonito, ¿no?


  —No sé —dijo Sigrun, como si quisiera poner a prueba lo mucho que le había gustado Glass. ¿Porque era estadounidense? ¿Porque los padres eran judíos? ¿Quizá Kaspar debía añadir algo más? Señalando la sala, Sigrun añadió—: Ahí hay un piano. ¿Tocas?


  —Hace tiempo que no. Birgit tocaba mucho.


  —¿Puedo probar mañana?


  —Claro. También podemos buscar un profesor que te dé clases.


  —Pero cuando vuelva a casa no podré seguir practicando.


  —Hay teclados eléctricos que suenan igual que un piano normal. Si disfrutas estudiando piano, podemos comprarte uno; solo tiene teclas y cabe sin problemas en tu habitación. —Sigrun lo miró escéptica—. Estoy seguro de que cerca de tu casa también hay profesores de piano. —Como ella seguía mirándolo sin acabar de creerle, Kaspar rio y dijo—: Profesores de piano de tu ideología… Contra esos, tus padres no tienen nada.


  —No debes burlarte de nosotros.


  —No me burlo.


  Sigrun pareció no creerle y se acabó la infusión.


  —Me voy a la cama. ¿Puedes poner esa composición que no tenía piano para que me duerma? No hace falta que subas, me las arreglo sola.


  La oyó lavarse, subir la escalera y meterse en la cama. Desde abajo dijo: «Que descanses; —ella respondió—: Tú también». Kaspar puso el segundo movimiento de la Cuarta sinfonía, de Brahms. Qué serenas sonaban las trompas, con qué mesura iba entrando el pizzicato de los bajos, qué lisonjero el tutti de las cuerdas y qué suave empezaba la melodía… Se acongojó antes incluso de que las trompas sonaran más insistentes y las cuerdas, más sombrías. ¿Era música para dormir? En todo caso, se emocionó. ¿Se emocionaría también Sigrun? ¿Por qué quería arreglárselas sola esa noche? ¿La había ofendido, la había perdido? En fin, daba igual, Sigrun no cerró la puerta ni desaprobó la música de esa noche.


  Quitó la música cuando terminó el movimiento, sacó de la estantería el libro sobre la técnica y la química de los crímenes de Auschwitz, y se preguntó dónde dejarlo. Un lugar en el que Sigrun lo encontrase fácilmente, pero sin que sintiera que la presionaba para que lo leyera. Se quedó de pie, miró a su alrededor y no encontró ningún sitio que le sirviera. Se avergonzó. No sabía si acabaría ganándosela. Con trampas seguro que no. Dejó el libro en la estantería. Si Sigrun quería encontrarlo, lo encontraría.
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  Lo despertaron unos suaves toquecitos al piano. Sigrun buscaba una melodía. Cuando Kaspar salió de la ducha ya la había encontrado. Él no la conocía.


  Esa mañana también puso la mesa, pero, antes de desayunar, Kaspar le enseñó a colocar los cinco dedos en las ocho teclas, cómo cambiar a la derecha, siguiendo la escala, del dedo corazón al pulgar y a la izquierda del pulgar al corazón, y Sigrun no descansó hasta que consiguió tocar la melodía con la mano derecha y no nota a nota con el índice.


  —Vaya, sí que tienes talento.


  Sigrun encogió un hombro, pero él advirtió que le gustaba el cumplido.


  —Toma una clase y luego verás si te gusta.


  —¿Por qué dejaste de tocar?


  —La abuela tocaba tan bien que a su lado yo no quería oírme. Empezó cuando ya estábamos casados, pero con tanta dedicación que pronto me superó, y con creces. ¿Quieres que más tarde vayamos a su tumba?


  El camino volvió a llevarlos por la calle ancha de las tiendas, los restaurantes, los coches y la gente que tanto habían impresionado a Sigrun dos noches antes. Esta vez adoptó una actitud crítica. ¿Por qué atrae tanto el consumo, por qué la gente no cocina en casa, por qué tiene coches si puede caminar y moverse en tren o en autobús? Kaspar, sin saber qué decirle, dejó la calle ancha y enfiló por callejas laterales. Pasaron por tiendas miserables, por bares, oficinas y talleres donde reparaban desde zapatos hasta ordenadores. Le habló de las viejas tumbas del cementerio, con las que uno podía hacerse mediante una concesión y restaurarlas. Birgit había escogido la tumba en la que estaba enterrada. Algún día, él yacería a su lado, y estaba bien que así fuera aun cuando a él la tumba no le importase.


  La puerta grande del cementerio estaba abierta. Entraron, pasaron por delante de la capilla y subieron por la calle central, un sendero con árboles viejos y altos, y lo bastante ancho para que pasara un carruaje negro con un cochero vestido de negro en el asiento y un ataúd cubierto por un paño negro. El carruaje, tirado por cuatro caballos negros, subió despacio la cuesta hasta acabar desapareciendo en el punto más alto; desde allí, la vista alcanzaba a ver el cielo entre los árboles.


  La tumba de Birgit estaba contra el muro; por detrás discurrían las vías del S-Bahn. Una losa entre dos columnas ornadas con dos ángeles; delante, en el suelo, una lápida. En la losa vertical se leían los nombres de los enterrados allí hacía más de cien años; en la horizontal, el de Birgit Wettner.


  —¿Sabes quiénes eran esas personas?


  —Comerciantes, oficiales. Los últimos de la familia eran cuatro hombres que murieron en la Primera Guerra Mundial, uno por año.


  Kaspar señaló el banco de piedra de la tumba de al lado.


  —Podemos sentarnos ahí. Quiero contarte cosas de tu abuela.


  Quería describirle a Birgit, contarle cómo había sido. Le habló de su familia, de Leo Weise y de la huida; después, le contó lo que había estudiado y sus trabajos, el piano, la experiencia en la India, su lucha por la naturaleza y el clima, y cómo fue dedicándose a una cosa tras otra y fue dejándolas, una tras otra también.


  —No encontró su lugar en el mundo.


  —¿Porque primero vivió en el Este con nosotros y después aquí con vosotros?


  La pregunta lo asombró. Después recordó que Birgit había empezado a beber mientras, durante los estudios, se sintió por primera vez una extraña en el Oeste. ¿Fue esa sensación de ser una extraña el principio del desarraigo? ¿Había ahogado esa sensación en alcohol? ¿Y había ahogado también el desarraigo?


  —No lo sé, Sigrun. ¿Es eso cierto…, que uno no encuentra su lugar en el mundo si vive con vosotros y con nosotros?


  Cuando Kaspar advirtió que su pregunta podía dar lugar a un malentendido, Sigrun ya la había entendido mal.


  —Yo aquí solo estoy de visita, y estoy bien. Si quisiera quedarme más tiempo, quiero decir, vivir aquí con mis padres y mi gente, sin pisar mi tierra natal…, ¿estaría bien? —Sigrun frunció el ceño—. ¿Qué más ibas a contarme de la abuela?


  Kaspar le habló de las grandes esperanzas de Birgit, dejar su vida por escrito y encontrar a su hija; le dijo que ambas cosas estaban entrelazadas y que Birgit no había hecho realidad ninguna de las dos. Sin embargo, escribía bien. Era triste ver que tenía verdadero talento, que era tan polifacética y, al mismo tiempo, que estuviera tan dolorosamente bloqueada.


  —¿Sabes eso de querer algo y no atreverse?


  Sigrun reflexionó.


  —No —dijo—, no lo conozco. Para mí una cosa es «o…, o».


  —Sí, así debería ser, «o…, o». Pero hay quienes tienen poco miedo y quienes tienen mucho. A lo mejor tu abuela tenía mucho. Quería encontrar a tu madre, pero no sabía si a tu madre las cosas le iban bien o mal, y, si le iban mal, pensaba que era por su culpa. Le daban miedo la culpa y que su hija la acusara y la juzgara. Ella misma se acusaba y se juzgaba, y no pudo soportar más acusaciones ni sentencias.


  —¿Nos habríamos caído bien la abuela y yo?


  —Tú le habrías gustado, sin ninguna duda. Tú solo puedes caer bien. ¿Ella a ti? Se habría esforzado mucho contigo, pero tenía días mejores y días peores, y cuando tenía un mal día podía ser fría e inaccesible. No sé decirte cómo te habrías llevado con ella.


  —¿Qué más haremos hoy?


  —¿Qué más te gustaría hacer? Podemos ir al Museo de Arte Moderno, dar un paseo en barco por Berlín, puedo llamar al profesor de piano de la abuela y preguntarle si puede darte hoy mismo una clase, puedes ganarme al ajedrez o ganarte yo a ti una partida al Scrabble. Esta noche podemos volver a cocinar juntos.


  Sigrun asintió.


  —¡Llámalo!


  De hecho, el profesor de piano no aceptaba aficionados, y menos si eran principiantes. Le había dado clases a Birgit porque su mujer y ella iban a yoga juntas y se habían hecho amigas. También con Kaspar había trabado cierta amistad. Cuando le habló de Sigrun, dijo estar dispuesto a sacrificar la pausa del mediodía. Kaspar, que ya le había enseñado las tumbas de los hermanos Grimm y de otros personajes famosos, comió con Sigrun una salchicha al curry y la acompañó a la casa del profesor, que vivía a orillas del Spree. Fue a buscarla después de pasar una hora en un café. Cuando le preguntó qué le habían enseñado y qué había aprendido, y si se lo había pasado bien en clase, Sigrun contestó de forma lacónica. Durante el camino de vuelta no dijo nada, tampoco mientras hacían la compra. Tenía la cabeza en otra parte. El profesor le había dado un cuaderno; Sigrun lo sacó del bolso en casa, pero no se lo enseñó a Kaspar y lo dejó encima del piano.


  —¿Te molesta que toque? ¿Puedes dejarme sola?


  Kaspar fue al comedor, cerró la puerta y la escuchó practicar. Era como si Sigrun tratase de aprender las notas y tocar breves melodías siguiendo una partitura. No paró, ni siquiera al cabo de dos horas, y fue mejorando. Dejó de tocar cuando se hizo de noche, estuvo en la sala yendo de un lado a otro y deteniéndose aquí y allá. Subió a su cuarto y luego bajó y llamó a la puerta.


  —¿Sí?


  —El profesor ha dicho que si quiero puedo ir mañana a las nueve. Todos los días a las nueve mientras esté aquí.


  Kaspar se emocionó tanto que se levantó.


  —¿Sabes lo que eso significa? Significa que cree en ti. Acepta a muy pocos alumnos, únicamente a los mejores.


  Sigrun volvió a encogerse de hombros, pero se sonrojó y, con expresión triunfal, frunció los labios y apretó los puños.


  —¿Cocinamos?


  Después de comer, Sigrun, mientras seguían sentados, dijo sin mirarlo:


  —Tú nos desprecias. Piensas que somos tontos, que nos equivocamos en todo, que con nosotros es imposible hablar. Te crees mejor que nosotros.


  Kaspar quiso contradecirle al instante, pero ¿acaso no tenía razón? La miró. Sigrun había bajado la cabeza, los rizos pelirrojos le ocultaban la cara, puede que se mirase las manos en el regazo, había contraído los hombros y era la viva imagen de la soledad y el rechazo.


  —No he pensado ni por un segundo que fueras tonta. Entiendes todo lo que digo, me ganas al ajedrez, has obtenido unas clases de piano que pocos pueden seguir… Eres fuerte y tienes aguante, tanto estudiando como caminando.


  Kaspar hizo una pausa. ¿Debía decirle también que estaba orgulloso de ella?


  Sin embargo, anticipó la conversación que seguiría. Sigrun diría que estaba orgullosa de ser alemana, y él replicaría que no se puede estar orgulloso de lo que se es, sino solamente de lo que se consigue; y Sigrun, sin duda, no era un logro suyo. También decidió no decirle que estaba feliz de que fuera su nieta; o bien él manifestaba esta felicidad y ella la percibía en numerosas situaciones, conque no necesitaba verbalizarla, o bien esta manifestación de felicidad no serviría de nada y entonces él dejaría de expresarla y de hacérsela notar a Sigrun. No quería otra nieta que no fuese Sigrun, había encontrado a esta y quería conservarla. ¿Debía…?


  Sigrun lo sacó de su ensimismamiento.


  —¿Eso es todo?


  —Equivocarse en todo…, ¿acaso tienes que clasificar todo forzosamente entre «lo que está bien» o «lo que está mal»? ¿Acaso no deberías comprobar las cosas antes? Tienes catorce años, nadie lo ha visto todo a esa edad, ni sabe de antemano si algo está bien o mal. —Sigrun siguió mirándolo, intrigada—. Comprueba todo aquí primero —dijo Kaspar, abriendo los brazos, y se refería a él, al apartamento, la librería, Berlín, sus planes con ella y todo lo que quería enseñarle.


  —Entonces ¿yo podría enseñarte lo mío?


  Kaspar sonrió.


  —¿Quieres que vaya contigo al campamento? ¿Que compita en los juegos de la fiesta y pase esas pruebas para demostrar mi valor? ¿Ciento cincuenta kilómetros en dos semanas con quince kilos de equipaje? ¿Que un abuelo gane la runa? Por favor, Sigrun.


  Sigrun se quedó pensativa. Cuando Kaspar se levantó a fregar los platos, ella los secó con un trapo de cocina. Al cabo de un rato dijo:


  —Entre tus libros he visto El diario de Ana Frank. También podrías leer La verdad sobre el diario de Ana Frank. —Cuando terminó de secar, colgó el trapo en un gancho—. Voy a subir a leer. ¿Puedes darme las buenas noches dentro de una hora? ¿Y poner música? ¿De piano?


  Kaspar vio que en la sala faltaba el libro sobre la técnica y la química del exterminio de Auschwitz. Fue el primero de los muchos libros que Sigrun se llevó al estudio y volvió a dejar en la estantería sin decir una palabra. Kaspar tampoco dijo nada. De vez en cuando veía un hueco en la estantería, pero, aun cuando no lo advirtiese, Sigrun leía tal o cual libro de su biblioteca; cuando le preguntaba por los que había dejado en su cuarto, ella no sabía decirle nada.


  Cuando subió a darle las buenas noches, Sigrun dijo que le hacía mucha ilusión la clase de piano que la esperaba por la mañana. Y Kaspar puso piezas del Cuaderno para piano de Anna Magdalena Bach.
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  El profesor de piano recibió a Sigrun para su lección matinal incluso el fin de semana y el último día de su semana en casa de Kaspar, adonde Björn iría a buscarla a las cinco. Ya había aprendido a ir sola a clase. A la vuelta se sentaba a practicar dos o tres horas en el piano de cola, todos los días. Kaspar era incapaz de juzgar lo mucho que la chica se alegraba y la tenacidad con la que tocaba, ni de afirmar si Sigrun había descubierto la música o si solo quería afirmarse ante él y ante sí misma. En todo caso escuchaba con atención La flauta mágica; interesada en el argumento, sacudía la cabeza, reía, respiraba hondo.


  En la tienda de instrumentos musicales estuvo tímida, asintió a todo lo que Kaspar le decía y le proponía, pero dijo que no cuando le quiso comprar un teclado eléctrico. No sabía cómo reaccionaría su padre cuando se dispusiera a cargarlo en el coche para llevarlo a casa. Temía o, mejor dicho, sabía que Björn le diría que no.


  Kaspar percibió que a Sigrun le daba miedo ese posible conflicto y propuso encargar el teclado por internet y que se lo llevaran a casa. ¿No cumplía años en diciembre? ¿El 3 de diciembre? Faltaban seis semanas y, hasta entonces, ella podría explicárselo todo a sus padres. Sigrun seguía con miedo, así que le dijo que lo llamaría si le prohibían tener el teclado.


  En el museo Berggruen aguantó más tiempo del que Kaspar había esperado. Recorrieron a buen paso todas las salas, de abajo arriba; Sigrun quería hacerse una idea general. Después se quedaron un largo rato en la sala de los Giacometti, en cuyas esculturas Sigrun vio sombras alargadas de personas a la luz del amanecer o del crepúsculo. Le gustaron. A los cuadros de Matisse y Klee se acercó titubeante, con cautela, como si no supiera si podía o quería verlos de verdad. Ante los de Matisse se quedó más tiempo que ante los cuadros de Klee; Kaspar tuvo la impresión de que, cuanto más los miraba, más le iban gustando, pero no quiso preguntar nada ni ponerla en un aprieto: Klee era alemán y Matisse, francés. Picasso era el único que Sigrun ya conocía. No quería ver sus pinturas, dijo que no le gustaba, que eso no era arte. Kaspar le enseñó los muchos cuadros en los que Picasso había ido desarrollándose como pintor, y ella fue lo bastante inteligente para mostrarse interesada. Sin embargo, firme en su actitud de rechazo, no se dejó conmover y, como el cuadro de una mujer le pareció «degenerado», Kaspar, sin precipitarse ni discutir, decidió dar por acabada la visita.


  ¿Había querido provocarlo? Algo le pasaba; en el camino de vuelta y durante la cena se quejó por tonterías; en el metro increpó a una mujer que la había rozado sin querer y también a Kaspar porque tardaba mucho en bajar. Y criticó lo que él llevaba a la mesa. Era la última noche de Sigrun en Berlín; Kaspar sirvió primero gambas en salsa de yogur y eneldo y, después, bistecs a la brasa, como a Sigrun le gustaban; además, había ensalada, una baguette y, de postre, mousse de chocolate. Kaspar se había aplicado; él mismo había hecho la salsa y había escogido con cuidado todo lo demás. Sigrun le habló de su casa, de lo bien que cocinaba Björn a la parrilla, lo poco que les gustaba comprar comida preparada cuando podían hacerla ellos mismos, y dijo que no entendía cómo él podía soportar la catástrofe de vivir sin huerto y sin despensa.


  —¿Qué catástrofe?


  Sigrun habló con tono de superioridad.


  —Vosotros cerráis los ojos, pero cualquiera puede ver que los musulmanes quieren conquistar Alemania. Desde dentro y desde fuera. Podemos someternos o defendernos. Si queremos ganar, tenemos que ser los más fuertes. Tenemos que estar preparados. Si no somos los más fuertes, lo serán los otros.


  —¿Eso dice tu padre?


  —Es una ley eterna y la habéis olvidado. Mi padre no, y siempre nos la recuerda.


  —¿Siempre?


  —Siempre que estamos cansados y preferiríamos descansar o divertirnos en lugar de trabajar.


  —¿Trabajar en qué?


  Sigrun lo miró como si fuese corto de entendederas.


  —Somos colonos. Aún no tenemos suficiente tierra, pero algún día la tendremos. Trabajamos en lo que trabajan los campesinos… ¿Qué te pensabas?


  —Tu casa no parece una granja. Creía que tu padre, o tus padres, los dos, trabajaban en la ciudad.


  —Ya te he dicho que todavía no tenemos suficiente tierra. Y tampoco ganado, solo pollos. Para mi madre ya es bastante trabajo, y yo la ayudo. Mi padre tiene herramientas muy útiles y las lleva donde lo necesitan. Su hermano, el que heredó la granja de Baja Sajonia, compró herramientas nuevas, y mi padre se quedó con las viejas, las tiene siempre a mano y las usa para trabajar.


  Una vez más, Kaspar había subestimado al padre. Björn había construido algo y puede que también hubiese ofrecido a Svenja y a más gente una perspectiva mejor que la parada de autobús, la gasolinera, la cerveza y las broncas. ¿Era gratitud lo que a él, en Svenja, le había parecido sumisión?


  Cuando se sentó junto a la cama de Sigrun, primero la miró.


  —No ha sido una semana fácil para ti. Yo, a los catorce años, no habría asimilado tantas novedades tan bien como tú. En primavera, si vuelves, no será tan duro. También podríamos hacer algún viaje…, ¿qué te parece?


  —No he ido a ver a Irmtraud.


  —¿Tendría que haberlo tenido en cuenta?


  —No. Iremos la próxima vez. —Sigrun frunció el ceño—. No sé si podré invitarte a mi cumpleaños, no sé qué dirán mis padres.


  —No te preocupes. Me alegra haberte encontrado. Voy a echarte de menos. —Kaspar le tocó otra vez la mano, como la primera noche—. Que duermas bien.


  Sigrun no dijo nada, Kaspar se fue y puso una de las Escenas infantiles, de Schumann. Cuando la música dejó de sonar, oyó los pasos de Sigrun en la escalera: bajó deprisa, se le acercó corriendo, le dio un beso, subió corriendo también y cerró la puerta.
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  Al día siguiente, después de la clase de piano, de los ejercicios y de la comida, quedaban aún tres horas para que llegase Björn. Sigrun quería volver a la librería. ¿Podía escoger tres libros para llevar?


  Una vez en la librería, le dijo a Kaspar que necesitaba un rato y que ya se las apañaría sola; después fue a la sección de historia e historia contemporánea. Al cabo de media hora, cuando Kaspar fue a buscarla, la encontró tumbada panza abajo en el suelo. Jugaba con un gato. Antes incluso de poder preguntarse qué hacía un gato en la librería, se entusiasmó observándola jugar con el pequeño felino. Sigrun se había quitado los calcetines para hacer un pelota, que sujetó con una goma elástica; la había colgado de otra goma y no se cansaba de hacer correr al gato, que daba saltitos y zarpazos detrás de la pelota. Era un gato negro con patas blancas, patoso a veces y, otras, cazador ladino o un tigre amenazador. El bicho tampoco se cansaba de jugar, Sigrun lo acompañaba con grititos, ya divertidos, ya para atraerlo, hasta que de repente el pobre pareció haber tenido bastante, se alejó y se tumbó hecho un ovillo. Deslizándose por el suelo, Sigrun fue detrás de él, apoyó la cabeza junto a la del gato, se le acercó con delicadeza y empezó a hacerle mimos.


  Hasta ese día, Kaspar había visto a una Sigrun enérgica, independiente, decidida, luchadora. Había olvidado que, con catorce años, todavía era una niña con ganas de jugar, que deseaba y necesitaba ternura. Se la veía tan feliz jugando y tan segura acurrucada y mimando al gato que no advirtió la presencia de Kaspar. Más ternura… La mano de Kaspar acariciando brevemente la de Sigrun; un día, un abrazo para recibirlo y otro para decirle adiós; en ocasiones especiales, un beso en la frente. Más no era posible. ¿Quizá un gatito facilitaría las cosas? ¿Le gustaría a Sigrun tener uno? ¿Tal vez, para que Sigrun tuviese una mascota en vacaciones, debería él acostumbrarse a que hubiera un gato en el apartamento?


  El gato lo había llevado una empleada. Sabía que habría debido llamarlo y preguntar, pero no había tenido más remedio: Lola —era una hembrita— necesitaba una pastilla cada dos horas y en su casa no había nadie que pudiera dársela. Kaspar le preguntó qué responsabilidades entrañaba tener un gato, y no supo si la idea de que todos los días, al volver a casa, lo saludara un gato le hacía ilusión o lo espantaba. Al final preguntó si se podían alquilar gatos o si podía pedirle prestada a Lola cuando Sigrun viniese a visitarlo: la respuesta fue negativa. Los gatos no son perros, dijo la empleada, dependen más del lugar que de los humanos, y arrancarlos de la casa y del amo era una crueldad. Pero Sigrun y Lola podían seguir viéndose en la librería.


  Cuando Sigrun volvió, tenía a Lola en los brazos y ojos de haberse quedado dormida.


  —Nos quedamos dormidas juntas —dijo, sorprendida—, dormidas de verdad. ¿Tenemos que irnos? He dejado mis libros allí detrás.


  Volvió con tres: Asesinato en el Orient Express, de Agatha Christie, una novela de Joyce Carol Oates sobre una niña que pierde a su madre en un accidente, y otro sobre las expulsiones de los alemanes y los polacos en el siglo XX. Kaspar se asombró al ver los títulos que había elegido, pero no dijo nada.


  Cuando volvieron al apartamento, Sigrun quiso que Kaspar estuviese presente mientras hacía la maleta y estuviera atento para que no olvidase nada. Puso en el fondo de la maleta los libros que había sacado de Kompass; Kaspar no preguntó si los escondía para que no los vieran sus padres. En la cocina tomaron juntos la última taza de manzanilla, sin hablar mucho: sí, la semana siguiente empezaban otra vez las clases y ella tenía que estar a las siete en la parada del autobús escolar; no, no sabía cuándo serían las vacaciones de primavera el año próximo: si su ordenador decía que dos semanas antes de Pascua, entonces serían dos semanas antes de Pascua; esperaba que sus padres aceptaran el teclado que Kaspar quería comprarle; además del cuaderno para principiantes, el profesor le había regalado el Cuaderno para piano de Anna Magdalena Bach, y, si Kaspar le escribía, que le mandara una foto de Lola.


  Björn llegó, miró a Sigrun como queriendo comprobar que era la misma de la semana anterior, volvió a tomarse una cerveza rápida y le pidió a Kaspar que le hiciese la siguiente transferencia para el cumpleaños de Sigrun, pues los pagos no debían hacerse por año natural, sino por cada año de vida; preguntó si habían respetado la prohibición de ir al cine y anunció que Sigrun volvería la semana anterior a Semana Santa.


  Y Sigrun se fue.
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  La nieta había dejado su habitación perfectamente ordenada. Había quitado y doblado la ropa de cama, había dejado la toalla plegada encima de la cama y los libros en la estantería, había vaciado el armario y colocado la silla debajo de la mesa, en el centro. Kaspar se entristeció. Una camiseta o una blusa de manga corta en el armario, una foto de sus padres en la pared, junto a la cama, una castaña de las que había recogido bajo los árboles de la Nueva Guardia en la mesa… ¡Si al menos hubiera dejado algo que indicase que se había sentido un poco como en casa y que quería volver!


  Que hubiese mostrado lo educada que era dejando el cuarto ordenado también fue, para Kaspar, una cortés manera de darle las gracias. Pero después, nada: ni una carta, ni una postal, ni una llamada. Como tampoco llamó para decir que no le enviase el teclado, Kaspar lo encargó e hizo el seguimiento del pedido por internet. Ni con esas llamó Sigrun, y sus padres tampoco agradecieron el envío del segundo pago. ¿Debía escribirle? ¿Requisarían la carta los padres de Sigrun? ¿Qué debía hacer esas Navidades? ¿Enviarle un regalo, llevárselo? ¿Celebraban las fiestas de Yule en lugar de la Navidad? ¿Se hacían regalos? Kaspar leyó que, durante las fiestas de Yule, la gente tenía las puertas abiertas para recibir invitados que entraban y salían, y eran generosamente agasajados… ¿Podía dar por sentado que le permitirían entregar su regalo sin echarlo antes de dejarlo pasar?


  Kaspar tomó conciencia de lo bien que le había hecho tener a Sigrun en casa, en los paseos, en la librería, de lo solo que había estado los meses que siguieron a la muerte de Birgit y lo solo que volvía a estar ahora que Sigrun se había marchado. Siguió funcionando, no se permitía descuidar ni la higiene ni la ropa, y en la librería era eficiente y amable como siempre; pero ese esfuerzo le consumía toda la energía y por la noche apenas era capaz de calentar en el microondas un plato precocinado y sentarse a leer un libro en el sofá después de cenar. No leía, solo miraba por encima las páginas, absorto en recuerdos y pensamientos que en realidad no adquirían forma, eran jirones que le hacían sentir que su vida, tanto interior como exterior, se había derrumbado. Y, claro, bebía demasiado… para olvidar a Birgit y para olvidarse de sí mismo. Todas las noches y todas las mañanas se proponía no beber más de media botella, pero acababa bebiéndose una entera.


  Con las pocas amistades que tenía en común con Birgit ya ni se hablaba incluso antes de que ella muriese. Birgit, la bebedora, la borracha, era una compañía desagradable para sus amigas y amigos, y también para sí misma. Kaspar había enviado esquelas para avisar de la muerte de Birgit y le habían dado el pésame. Recibió invitaciones, pero, como él no invitaba a nadie, los amigos fueron desapareciendo. No los había echado de menos hasta que llegó Sigrun. Ahora le daba vueltas a una idea, se preguntaba si podría recuperarlos y cómo. ¿O tal vez debía intentar hacer nuevas amistades? ¿Cómo se hacía eso a los setenta y un años?


  Para ser un mejor compañero para Sigrun buscó un café donde jugar al ajedrez. Encontró uno, pero el dueño le dijo que los jugadores ya no se reunían en el café, que ahora jugaban en línea y que por eso solo organizaba partidas los lunes por la noche. Kaspar fue un par de veces; ganó y perdió. Se distrajo leyendo los libros de ajedrez que tenía en la estantería junto con los tableros, las piezas y los relojes, y encargó un manual que prometía convertir a los principiantes en campeones. Se dedicó a estudiarlo en casa con la sensación de que aprendía más leyendo que jugando en el café unas partidas durante las que tampoco entablaba conversación con el adversario.


  Tampoco lo ayudó a hacer amigos apuntarse a un gimnasio ni tomar clases de pilates, pero no por ello tiró la toalla: quería estar a la altura de Sigrun en caso de que volviese a proponerle hacer caminatas largas; y, como no quería volver a hacer el idiota cuando ella cocinaba, hizo un curso de cocina para principiantes. Le daba vueltas a la idea de ir con Sigrun una semana a Venecia, a Florencia o a Roma, y se apuntó a un curso de conversación en italiano en la Volkshochschule; quería recuperar algo del italiano que había aprendido con Birgit muchos años antes. En el curso de cocina conoció a hombres jóvenes que querían, o debían, estar a la altura de su mujer o su novia, y en el curso de italiano a parejas jóvenes que soñaban con una casa en la Toscana, pero tampoco ahí consiguió crear vínculos. Así y todo, los cursos eran una manera de no pasar todas las noches solo en casa.


  Sin embargo, una y otra vez, en el trabajo, cuando hacía deporte y en las actividades vespertinas, la situación siguió pareciéndole irreal, como si lo que lo rodeaba fuese un mero decorado, como si interpretase un papel y lo hiciese mal, y a los demás les bastara con mirarlo para calarlo y rechazarlo. No era de este mundo. Él era de Birgit, de la Birgit muerta que con él se volvía alegre y cariñosa, de la que yacía en el sofá o en el suelo y él llevaba a la cama, de la que lo emocionaba cuando se sentaba en el taburete a mirarla, de la Birgit a la que amaba. Pero también era de la Birgit muerta de los apuntes, de la escritura y la no escritura ocultas, de la búsqueda y la no búsqueda de Svenja mantenidas en secreto. ¡Cuántas cosas le había ocultado, con cuántas cosas lo había engañado, cuántas le había quitado! Kaspar comprendió que Birgit era todo ello, y que lo único que él tenía que hacer era verlo así, como una unidad, recomponer las piezas de la mujer muerta; pero, si lo hacía, Birgit se convertiría en un constructo, también ella le parecería irreal y, como él no era de este mundo, tampoco sería de la Birgit muerta. No era de ninguna parte.


  Lo real había sido la semana con Sigrun. Lo había asombrado de verdad, lo había asustado, le había exigido. Eso no tenía nada de irreal, no era un decorado ni un juego de roles. ¿Tenía algún efecto lo que hacía y lo que hablaba con Sigrun? De todas formas era real. Daba igual si en esa realidad él dejaba o no una huella: quería seguir viviendo en esa realidad. También quería ser capaz de acercarse a Svenja. En cualquier caso debía preguntarle si podía contarle a Raul que la había visto y si quería ir con él a ver a Paula. Tenía que encontrar un regalo adecuado para ella, ya fuese para Navidad o para las fiestas de Yule. Tenía que encontrar uno para Sigrun. Sí, el 25 de diciembre tocaría el timbre en Lohmen y, cuando la puerta se abriese, él, cautivado al instante por la hermosa costumbre de las puertas abiertas durante Yule, agradecería la bienvenida y no daría a Björn ocasión alguna para que lo despidiese de mala manera.
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  Llamó a la puerta de los Renger el 18 de diciembre. Había leído que, la mayor parte de las veces, las fiestas de Yule se celebran ya el 21, no el 25, y temía que lo recibieran como a un intruso a pesar de la bonita costumbre de las puertas abiertas. Le pareció más seguro presentarse unos días antes. Le abrió Svenja, con delantal y las manos blancas de harina.


  —Ah, eres tú —dijo, y volvió a la cocina.


  Kaspar la siguió. Svenja había empezado a amasar y siguió haciéndolo hasta que la masa pareció el mapa de Francia, una especie de cuadrado con costas y fronteras accidentadas. Tras dejar a un lado el rodillo, apoyó los brazos en la mesa y lo miró.


  —¿Qué quieres?


  A Kaspar le resbalaron unas lágrimas por las mejillas. Muchos años antes, un sábado de Adviento, Birgit había preparado las típicas galletas de Navidad y también ese día a él la masa estirada le había recordado al mapa de Francia; cuando se lo dijo, Birgit se rio. La había ayudado, había engrasado la fuente para hornear, había cortado las galletas con los moldes y las había colocado en la fuente que luego metió en el horno. Aquel día fue feliz. No sabía que para ella hornear solo era un capricho, una vez y nunca más; para él fue más bien una promesa a la que se aferró: en adelante, Birgit celebraría la Navidad con él. A ella, las fiestas no le decían nada, no quería arbolito, ni velas, ni regalos, y mucho menos ir con Kaspar a la iglesia. A él, la Navidad siempre lo ponía melancólico, pero preparar las galletas con Birgit le sentó bien. Le encantó verla con delantal, harina en las manos y en los brazos desnudos, el pelo recogido, el rostro encendido, la mirada concentrada. Birgit se dejó abrazar, rio sorprendida por lo repentino del abrazo y por la harina que de pronto tiñó de blanco la cara de Kaspar.


  A él, la situación ahora le resultó penosa.


  —Lo siento —dijo, y con el brazo trazó un círculo que abarcaba a Svenja, la mesa con la masa de las galletas y el horno—. Me recuerda un día en que Birgit se puso a preparar galletas de Navidad. Con delantal y harina en las manos.


  —¿Me parezco a ella?


  —El pelo y los ojos oscuros, la boca… Ya me fijé en cuanto la vi a usted por primera vez, estaba con su marido en la puerta y su boca me recordó la de Birgit. Y cuando aprieta los labios…


  —Tanto da. —Kaspar la había ofendido—. Es asunto tuyo si quieres tratarme de usted. Yo seguiré tuteándote. ¿A qué has venido?


  —Tengo un regalo para Sigrun y otro para vosotros. ¿Está?


  —Ha salido con Björn a buscar una pieza de repuesto. Puedes dejarlos ahí.


  Svenja se apartó, puso una lata en la mesa y cortó la masa con un molde de hojalata en forma de estrella.


  ¿Acaso esperaba que Kaspar sacara los regalos de la bolsa, los dejara en una silla y se marchase? Kaspar dejó la bolsa, se acercó a la mesa, sacó un molde de la lata y se puso a cortar galletas. Había sacado el primero que se le quedó entre los dedos y hasta ese momento no se dio cuenta de que era una esvástica, no con los brazos en ángulo recto, sino redondos, como una cruz embutida dentro de un círculo. Svenja no dijo nada. Cuando Kaspar dejó a un lado la cruz gamada y sacó un gallo, Svenja rio por lo bajo. Al cabo de un rato, ella cambió de molde, él la imitó y, tras cortar unas cuantas más, volvieron a cambiar. Después, Svenja cogió dos bandejas para hornear, las aceitó y colocó en orden las galletas ya cortadas: estrellas, soles, corazones, gallos, liebres, abetos y la esvástica. Kaspar se sentó y la observó mientras ella metía las bandejas en el horno, amasaba y a toda velocidad hacía una bola con la masa y volvía a estirarla.


  —Se te da bien amasar.


  —No se puede tener miedo. Ni a los ingredientes, ni a la masa, ni a los moldes.


  —¿Cómo encontraste la esvástica?


  —¿Entre los moldes para cortar galletas? Venía con los demás. —Svenja se dio cuenta de que la pregunta de Kaspar iba más lejos—. ¿Crees que me da vergüenza? —Se irguió y miró a Kaspar desde arriba—. La primera la pinté en 1988 en la fachada de la Casa de Cultura. Y me enorgullezco de haberlo hecho. Éramos los únicos que no se creían que el socialismo está a favor de la paz, de no explotar a nadie, de amar a la humanidad y de que todos estamos de acuerdo, el partido, los espíritus libres burgueses, los cristianos y las Iglesias, todos los de buena voluntad. No sabes cuánto llegué a odiar esa cháchara y todas las mentiras de la herencia humanista común, la fácil excusa de que de alguna manera se puede formar parte de ella y colaborar. Yo no.


  —¿Fue eso lo que te llevó a Torgau?


  —Fue mi padre el que me llevó a Torgau. Él no sabía lo que me pasaba, y yo al principio tampoco. Mi padre solo sabía que en mi caso no se cumplía lo que él había imaginado.


  —Pero, después de la caída del Muro, no tenías por qué seguir estando en contra. ¿Por qué…?


  —¿Por qué seguí con los cabezas rapadas? Destruir, destruir por fin lo que me había destruido a mí. Al final, hasta los punks apoyaron ese discurso y se apuntaron. Después, los vietnamitas salieron de sus guaridas y empezamos a ver asiáticos por todas partes. Y vosotros nos habéis mandado a los árabes. Es ellos o nosotros, y, si queremos que alguien se largue, hay que asustarlo. ¿Qué si no? Matar garrapatas. Y de vez en cuando prenderle fuego a algo.


  Con los ojos entornados y apretando los labios, Svenja daba la impresión de estar a punto de pegarle y a Kaspar, cuando la vio con el rodillo en la mano, le recordó a esas mujeres que en las viñetas cómicas acechan esperando al marido infiel. No pudo contener la risa.


  —¿Qué tiene de gracioso?


  Kaspar le señaló el rodillo; Svenja, al captarlo, tampoco pudo contener la risa, levantó el rodillo por encima de la cabeza como si se dispusiera a asestarle un golpe, lo dejó en la mesa y se sentó frente a él.


  —Así fueron las cosas.


  —¿Por qué usted…, por qué no sigues con ellos?


  —Las galletas no tardarán mucho. ¿Qué te parece un chocolate caliente y galletas recién salidas del horno? Solo tengo dos bandejas y para hornear la segunda tanda tengo que esperar hasta que esté lista la primera.


  Svenja se puso de pie y siguió ocupándose de las galletas. Kaspar no dijo nada. No quería que su pregunta quedase sin respuesta. Además, el aroma que iba impregnando la cocina, el aroma de las galletas horneadas, de la infancia, de la tranquilidad agradable, para Kaspar no era solamente un aroma nostálgico, sino también el aroma de la tristeza por la emoción que Birgit y él sintieron una única vez, y nunca más. Pero ¿por qué? En medio de ese aroma podría haberla seducido. Ayudándola. ¿Por qué no lo había hecho? Otra vez le rodaron lágrimas por las mejillas… Se las enjugó mientras Svenja llevaba a la mesa el chocolate humeante y un plato de galletas de Navidad. Encima de todas, la esvástica. Svenja le acercó el plato.


  —¡Por favor!


  ¿Tenía que comerla para que ella siguiera hablando de su vida? Si no lo hacía, ¿dejaría de hablar, ofendida? Kaspar cogió la esvástica y la dejó junto a su taza. Svenja sonrió. ¿Comprendía lo que le pasaba a Kaspar?


  —Un día, la temporada con los cabezas rapadas se acabó. Hacía tiempo ya que se veía que no tardaría en terminar. Con trabajo, casada y con una hija, el mundo se ve de otra manera. Cuando llegó Björn, muchos ya estaban a punto de abandonar, y con los que quedaban no se podía hacer nada. Lo intentó, pero fue inútil. Solo lo consiguió conmigo. —Svenja lo miró—. Yo me pinchaba. Estaba flaca, en los huesos, fea, y no sé qué vio en mí, pero algo vio. Me quería, me quería para él, para formar una familia, para la granja. Para vivir con la tierra y con los nuestros, para el orden y la comunidad. —Asintió con la cabeza—. Me habría gustado tener muchos hijos, pero, si llegamos a tener la granja, buscaremos un marido para Sigrun, para que ella se ocupe de la casa. Ya tendrá hijos ella.


  Kaspar, que dudaba de que Sigrun se dejase utilizar para esos fines, no dijo nada. Svenja conocía a su hija y debía de tener las mismas dudas. Tampoco preguntó por qué para ella tenían que prevalecer ese orden y esa comunidad; era de suponer que le parecían la continuación coherente del matar garrapatas y quemar cosas. A Kaspar le gustaba ver que Svenja se había abierto. No quería asustarla con todas las preguntas que aún tenía para ella. Era necesario que Svenja lo volviera a ver y quisiera hablar con él de nuevo.


  Cortaron la segunda tanda de galletas y las metieron en el horno. Kaspar le dio los regalos: para Sigrun, un pequeño reproductor de música y un par de discos compactos con piezas para piano; el otro, para ella y Björn, un cuchillo de cocina japonés. Svenja lo llevó a la habitación de Sigrun y le mostró el teclado. Que practicaba todos los días, dijo.


  Después se detuvieron en la entrada. Ya oscurecía. Svenja encendió la luz y de repente se vieron claramente iluminados, los dos un poco desconcertados; se habían revelado más cosas de las que hubiesen querido.


  —No siempre lloro tanto —dijo Kaspar, sonriendo—. Un hombre alemán…


  —Que vuelvas sano y salvo a casa, hombre alemán.


  Svenja le dio un beso como cuando se despidieron en la fiesta.


  Mientras se dirigía al coche, Kaspar recordó que no había hablado con Svenja ni de Paula ni de Raul. Vaciló, se volvió para mirar la casa, vio la puerta cerrada y las ventanas a oscuras y negó con la cabeza. Le escribiría. Si no contestaba, no había nada que decir de Paula y Raul.
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  Escribió en Navidades. No quería molestar a Svenja con la carta tan poco tiempo después de su visita, pero los días de fiesta eran tranquilos y no tuvo que esforzarse para escribir. Después tocaba hacer inventario en la librería; enviar la carta podía esperar.


  Le contó que había ido a ver a Raul, que se interesaba por ella, y le habló de Paula, la que la había ayudado a nacer y había ido a su confirmación laica; le dijo que Paula había estado en Niesky varias veces, que la había buscado con la vista y había pensado en ella. También le contó que a Paula le gustaría volver a verla. ¿Querría Svenja ir a visitarla con él?


  Al final mandó la carta a principios de enero. La respuesta no tardó en llegar: un correo electrónico enviado a la librería. No quería que Kaspar le diese su dirección a Raul, pero sí ver a Paula. ¿Podía pasarse a buscarla el martes siguiente a las nueve y llevarla de vuelta a casa a las cuatro? Que no contestase ese correo, le decía. Si pasaba a recogerla, ella estaría lista; de lo contrario, cuando fuese oportuno le propondría otra fecha. Era, a todas luces, un encuentro a espaldas de Björn. Kaspar no quería darle demasiada importancia, pero se alegró. A Paula le explicó que para Svenja no era fácil salir de casa y Paula se tomó el martes siguiente libre. Ese día la consulta no cerraba, así que Kaspar y Svenja debían ir directamente a la cocina por el jardín.


  Kaspar llegó puntual. En cuanto detuvo el coche, Svenja salió y subió. No hizo falta que ella dijese nada, Kaspar arrancó al instante. Cuando dejaron atrás el pueblo, le dijo adónde se dirigían y que llegarían en apenas una hora, que se quedarían a comer en casa de Paula y que, si ese era su deseo, las dejaría a solas. Svenja asintió con la cabeza, pero no dijo nada, y respondió con monosílabos cuando le preguntó si tenía permiso de conducir, si de vez en cuando pensaba en ejercer alguna profesión, algo que no fuera ser esposa y madre, si le gustaban los libros y la música… Cosas para intentar trabar una conversación. Siguieron el viaje en silencio.


  Hasta que Svenja preguntó:


  —¿Por qué haces todo esto?


  Kaspar quiso contestar con otra pregunta: «¿Todo qué?», pero sabía qué le interesaba a Svenja. Ganar un poco de tiempo… No hacía falta, ella no insistiría.


  Al cabo de unos instantes le dijo:


  —Quería terminar lo que había empezado Birgit. Mejor dicho, lo que quería empezar, pero no se atrevió. Quería ponerse a tu disposición y que tú decidieras si querías hacer algo con ese ofrecimiento o no, y pensé que yo también podía hacerlo.


  Svenja negó con la cabeza.


  —Pero no lo has hecho —dijo, y guardó silencio otra vez un largo rato, hasta que añadió—: tú no te has puesto a mi disposición, tú me has impuesto tu presencia. Has irrumpido en mi vida y en la de Björn, y en la de Sigrun también, sobre todo en la de Sigrun. No deberíamos haberte seguido la corriente, pero eres hábil y Björn quiere el dinero. No solo él, los dos lo queremos, para la granja, pero Björn tiene prisa. ¿Por qué no nos habrás dejado en paz? ¿Quieres salvar nuestra alma? ¿El alma de Sigrun?


  —¿Qué quieres que te diga? —Era una pregunta que no merecía respuesta y Svenja no contestó—. No podía dejaros. A ti no, porque tu voz, tu boca, tus ojos y tu pelo oscuro me recordaban a Birgit. Y la mirada atenta de Sigrun cuando la vi a tu lado en la cocina, y esa pregunta que hizo, si yo era su abuelo… Me gustaría tener hijos y nietos, una hija en la que poder ver a Birgit y un hijo que tal vez se hiciera cargo de la librería cuando… Y ahora, en Navidades, querría que todos fuesen a verme y cantásemos, jugásemos y conversáramos juntos… Sigrun es una chica especial. —Kaspar rio—. Lo que hago es para ganarme su cariño. A veces pienso que ella también.


  —Te repito una vez más que, si intentas que se ponga en contra de nuestras creencias, se acabó. Me da igual si la quieres o si ella te quiere, o si podremos seguir recibiendo tu dinero. No se trata de nosotros. Sigrun pertenece a Alemania, y yo no permitiré que se la quites.


  —¿Por qué no puede simplemente conocer el mundo, el vuestro, el mío y los otros muchos mundos que existen, y buscar ella misma su lugar? ¿Por qué…?


  —Si el mundo fuera como tiene que ser… Si fuese el mundo de los pueblos y de las familias, de la comunidad, de la decencia y del trabajo, entonces sí podría buscar su lugar, y lo encontraría, porque en un mundo como es debido cualquier lugar también sería como tiene que ser. Pero de momento eso no ha llegado.


  —¿Y cuándo llegará?


  Kaspar se dejó ir y formuló la pregunta con un punto de ironía, se enfadó consigo mismo por haberlo hecho y lo alivió ver que Svenja no lo había advertido.


  —Nosotros no conoceremos ese nuevo mundo. Solo podemos luchar para construirlo. Pero llegará.


  Kaspar la miró de refilón. Cuánta dureza en ese semblante, un rostro con unos ojos que podían mirar con tanta calidez…, y ese pelo tan suave. Pensó en los distintos rostros de Birgit, en lo mucho que lo asustaban, en cómo lo confundían.


  —¿Por qué tanta dureza en tu expresión cuando piensas en ese mundo nuevo? ¿Por qué no puede Sigrun ser feliz en este mundo en lugar de tener que luchar por el nuevo?


  —Sé que luchar nos exige que seamos duros, y que también nos hace felices, las dos cosas a la vez… Tú no lo entiendes. Yo me había olvidado de luchar y perdí de vista el gran objetivo y la victoria. Y la alegría de la dureza —dijo Svenja, y sonrió—. Tú ni siquiera luchas conmigo. No estás de acuerdo con lo que digo, pero no me contradices. Solo pones cara de entenderlo todo, quizá preocupado, quizá triste. Si eres así con Sigrun, me parece bien.


  Kaspar se puso furioso, con Svenja, consigo mismo y con esa manera que tenía de no dejar desahogar esa furia, sino de reprimirla. No dijo más nada, siguió conduciendo y se alegró cuando, veinte minutos después, atravesaron el jardín y llamaron a la puerta de la cocina. Paula les abrió y abrazó primero a Svenja y después a Kaspar. Aun antes de entrar, Svenja dijo:


  —Me gustaría hablar a solas con usted.


  Paula miró a Kaspar y él asintió con la cabeza; le pidió que volviese para comer a las doce y media, y Kaspar regresó al coche.
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  La fonda Zur deutschen Einheit estaba abierta, pero hacía tanto frío dentro que, después de tomarse un café, se volvió en coche al aparcamiento del bosque por el que habían pasado, aparcó y echó a andar. El cielo estaba gris, muchos pinos se veían enfermos y quemados, y el frío era tal que, aunque Kaspar caminaba a buen paso, no conseguía entrar en calor. Con todo, fuera se estaba mejor que en la fonda y en el coche.


  Ni siquiera luchas conmigo… Ese comentario le había sonado a infamia. Si luchaba con Svenja, se arriesgaba a perder el contacto; si no lo hacía, tenía que aguantar que lo llamasen blandengue. ¿O lo que había dicho Svenja no era más que una tontería? ¿Es que Svenja solo podía imaginar la confrontación de forma encendida y ruidosa? Lo tendría en cuenta. No discutiría con Sigrun, en su casa no le hablaría de luchas y Svenja no tendría por qué preocuparse. Kaspar lo había intentado de otra manera y seguiría probando. A Sigrun debía enseñarle otro mundo, ayudarla a vivir otras experiencias, algo distinto de lo que le ofrecían sus padres. No había dicho nada cuando le sugirió hacer un viaje en primavera. ¿Debería haberle propuesto lugares tentadores? ¿Venecia, Barcelona, Estambul?


  Sin embargo, el comentario de Svenja era como un anzuelo: se lo había clavado y no lo soltaba. No hacerle frente solo era una cuestión táctica. No podía enfrentarse, no podía perder los papeles, estallar, ponerse agresivo. Podía perseguir un objetivo con terquedad, no dejarse doblegar por resistencias y contratiempos, e incluso encontrar una palabra severa para un empleado negligente. Pero luchar era otra cosa. ¿Lo había olvidado? ¿Había dejado de hacerlo durante sus años con Birgit, en los que temía perderla mientras ella estaba segura de tenerlo, años en los que no se tomaba libertades y le permitía a ella todas, incluso la libertad de beber, años en los que reprimió su dolor y su ira? ¿Se había vuelto débil e insignificante por su amor a Birgit?


  ¿Acaso las cosas habían sido distintas antes? Recordó las palizas en el patio de la escuela, una pelea con su madre en la que hizo añicos un plato y encarnizadas discusiones con su novia cuando él iba a casa de los padres de ella y al club de golf en el que se desarrollaba la vida deportiva y social de esa familia. Con el novio de su hermana se había enzarzado una vez en una pelea tal que, tras recibir un empujón, lo había tirado al suelo de un puñetazo. ¿Por qué habían discutido? Ya no se acordaba, pero lo cierto era que antes sí había sido distinto.


  ¡Adelante, pues! Lo invadió un obstinado orgullo por su amor a Birgit y lo que había vivido con ella. De cobarde nada, y de débil tampoco. Esa podía ser también la única táctica que estaba en condiciones de emplear: no luchar con Svenja y Sigrun era la táctica correcta. Se aferraría a esa idea y le iría bien.


  De pronto se sintió a gusto atravesando el parque aun cuando los pinos no estuvieran más sanos ni más verdes. En un terreno baldío vio árboles jóvenes, de hoja caduca, protegidos con una cerca contra los corzos. Kaspar recordó los dos pequeños abetos que su madre había llevado un día a la casa del bosque para su hermana y para él, y que después había plantado en el jardín. El de su hermana creció esbelto y bonito; el suyo, sobre todo en anchura, pues un corzo le había comido la punta. La madre los bautizó Flaquita y Regordete, nombres que encajaban con la hermana, esbelta y ágil, y también con él, que entonces era un chiquillo patoso y gordinflón. ¿Seguirían esos abetos en el jardín? No había vuelto a esa casa desde que sus padres se fueron a vivir a la residencia de ancianos de la iglesia. Lo asombraba pensar que su madre no se hubiera amedrentado a la hora de arrancar dos pequeños abetos del bosque. ¿Se podía hacer eso a principios de los años cincuenta? ¿Al igual que estaba permitido cortar leña en el bosque? Su madre, su tía, su hermana y él también habían recogido ortigas, y recordaba que después las preparaban como si fuesen espinacas, pero ya no se acordaba de a qué sabían. Ahí no había ortigas, tampoco moras ni frambuesas; hongos tal vez, y suficiente leña para más de un invierno.


  También recordó un paseo por el bosque con su abuelo, que le había mostrado que en invierno todo está listo ya para la llegada del verano. El viejo había cortado con una navaja una yema marrón de la punta de una rama del mismo color, y ahí estaban las hojas que en verano teñirían el bosque de verde, todas ya ahí, de un verde pálido, diminutas, plegadas unas dentro de las otras. A Kaspar le pareció un milagro. Durante un instante se sintió tentado a repetir el milagro, pero le dio miedo la idea de cortar, la violencia, la destrucción.


  Su madre y su abuelo fueron las personas más importantes de su infancia. Su padre se preocupaba por la comunidad, no por sus hijos. Y su tía, que vivía con ellos, viuda, sin hijos, una mujer que había huido, estaba algo trastornada desde que había llegado y, si bien podía ayudar con la casa, jugar al rummy o salir a pasear con los niños, era incapaz de nada más. Su madre le dejaba a Kaspar libros encima de la mesa, iba con él al teatro, a conciertos y a la ópera, y hablaba con él de todo lo que les interesaba a ambos; cuando se hizo mayor y empezó a pasar más tiempo con sus amigos y amigas, el lazo ya no fue tan estrecho, pero no se interrumpió hasta que se mudó a Berlín. Si ella, mujer de estrictas convicciones religiosas y morales, opinaba algo distinto, no intentaba convencerlo para que pensara lo mismo; antes bien, se lo decía y dejaba que lo discutiera con ella o no le hiciera caso, pero lo hacía con una autoridad tal que Kaspar no podía evitar las discusiones. El abuelo era diferente; defendía con vehemencia su visión nacionalista del pasado y del presente. Kaspar pasaba las vacaciones de verano en casa de sus abuelos, le gustaban los paseos que daban juntos y los episodios de la historia alemana, y del abuelo asimiló bastantes puntos de vista para entender el mundo de Svenja y de Björn. Sin embargo, fue su madre, con la cautela que la caracterizaba, quien había dejado en él la impronta más fuerte, más incluso que la del enérgico abuelo, y no solo porque pasaba más tiempo con él.


  El camino discurría junto a un lago. Es posible que Kaspar ya lo hubiese visto entre las ramas; tal vez lo había soñado. De repente, el lago apareció ante él, imponente y perfecto después del bosque enfermo. Era ancho como el Rin que Kaspar recordaba, se prolongaba hacia un lado en un tramo estrecho cuyo final Kaspar no llegaba a ver, un afluente o un brazo que lo unía a un lago más lejano y a otro más y a otro, así hasta el mar. Los árboles crecían hasta rozar la orilla y en un punto se extendía una estrecha playa de arena. El agua era opaca, gris y lisa, y solo aquí y allá la rizaba ligeramente el viento. Hasta que de improviso el lago resplandeció como si fuese de metal; el brillo era cegador donde lo acariciaba el viento, y Kaspar, incrédulo, miró al cielo, que se filtró por entre las nubes un instante.


  Volvió animado a la hora de comer. Huevos con salsa de mostaza, patatas y ensalada, y se enteró de que, esa primavera, Paula y su marido se irían de vacaciones por primera vez; su hijo los sustituiría en la consulta. Querían ir a Tirol del Sur y al norte de Italia; Svenja dijo que nunca había estado en el extranjero y que tampoco entendía qué había que hacer allí. Y que hubiese preferido que la abandonaran en el portal de un orfanato antes de ir con Leo, pero que comprendía por qué Paula había hecho lo que había hecho, que también comprendía a Birgit y que se alegraba de no haberla conocido y no haber tenido que decidirse entre darle una bofetada, abrazarla o darle la espalda.


  —¿Qué pasó con los Weise? ¿No era Irma una mujer cariñosa? ¿Y tan malo era tu padre? —le preguntó Kaspar en el viaje de vuelta.


  —Puede que sí, puede que ella fuese cariñosa y tierna, pero tan débil que daba pena. Para ella, Leo era Dios, y si Dios da algo, es algo bueno, y si Dios le pega a alguien, también sabe lo que hace. Si alguna vez hubiera salido en mi defensa…


  Svenja volvió la cabeza y Kaspar se preguntó si lloraba. Después, ella bajó la ventanilla para que entrase el aire frío.


  Al cabo de un rato, con la ventana otra vez cerrada, el coche se calentó. Kaspar preguntó:


  —Supongo que querías que Paula te contase más cosas de Birgit. ¿Por qué no me preguntas a mí?


  —¿Y qué vas a contarme? ¿Que la quisiste? ¿Que fue buena contigo? ¿O que tampoco te trataba bien a ti? ¿Después debería sentirme más cercana a ti? ¿O comprender que era una mujer repleta de contradicciones que le complicaban la vida y que por eso había que perdonarle lo que hacía? —dijo Svenja, y negó con la cabeza—. No serviría de nada. Yo quería que Paula me contase lo que pasó cuando nací, los hechos. —Una risa triste—. Alguna vez me habría venido bien tener una amiga como ella.


  —No te rechazará si necesitas consejo o ayuda.


  Svenja miró a Kaspar como si quisiera saber si lo decía en serio y volvió a mirar la carretera.


  —Cuando hablamos en la fiesta y la tarde que preparamos las galletas de Navidad nos entendimos. Hoy vuelves a estar muy lejos. Como si no confiaras en mí.


  —¿Por qué debería confiar en ti? ¿Porque eres mi padrastro? —dijo Svenja, con una risa—. ¿El padrastro bueno después del mal padre auténtico? No. Yo confío en Björn. La comunidad es algo bueno, en la comunidad se da y se toma, cómo podría ser de otra manera, y mientras yo dé, recibiré. Björn me da sin importarle que yo pueda dar algo o no. Lo ha hecho hasta ahora y lo hará siempre. Confío en él, no hay más y tampoco necesito más.


  —Pero…


  Kaspar quiso decir que no podemos saber de qué es capaz el otro, que las personas evolucionan y cambian, la Sigrun niña en todo caso, pero también el Björn hombre. Quiso decir que confianza no es sinónimo de certeza, que la confianza siempre exige pagar algo por adelantado, pero calló. A la Svenja decepcionada y herida por sus padres, la que acabó encontrando en Björn la seguridad, sus palabras le sonarían vacías. «Tú, Kaspar, sabelotodo…». Si no lo decía, lo pensaría.


  No volvieron a hablar hasta que llegaron a Lohmen. Svenja le pidió que se detuviera en el letrero que indicaba la entrada al pueblo y bajó tras despedirse brevemente.


  Unos días después, Kaspar recibió una postal de Paula. Le daba las gracias por haber llevado a Svenja. Desde entonces había pensado mucho. ¿Le gustaría volver a pasar una noche en su jardín, en verano? En la postal, una muchacha, no la bella chocolatera, sino una joven distinguida que lucía un traje del Renacimiento, sentada, la cabeza y el torso erguidos, el pelo con raya al medio, la frente alta, la mirada perdida. Kaspar nunca había oído hablar de un pintor llamado Joseph Cornell.
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  De nuevo, Björn llamó por la mañana y llegó con Sigrun a las cinco, dio una vuelta por el apartamento, se sentó a la mesa de la cocina, tomó una cerveza y prohibió la televisión, los cigarrillos, el lápiz de labios y los piercings. Anunció que volvería a buscarla el domingo siguiente, el domingo antes de Semana Santa, y se marchó.


  —Se olvidó del cine y los vaqueros —dijo Sigrun. Sonó a reproche, como si echase de menos la prohibición.


  —Tal vez quiso permitir las dos cosas. ¿Te gustaría ponerte vaqueros? ¿Ir al cine?


  —Quiero ver a Irmtraud. Quiero ir a Ravensbrück. Y a la librería. ¿Puedo volver a tomar clases de piano?


  —Tu profesor se alegrará de verte. Todas las mañanas a las nueve.


  Antes incluso de deshacer la maleta, Sigrun se sentó al piano y tocó para Kaspar lo que a la mañana siguiente quería enseñarle al profesor. Era una pieza sencilla del Cuaderno para piano; la tocó más lenta de lo debido, pero sin fallos, y Kaspar recordó que, después de practicarla cuatro meses, él seguía sin llegar al punto al que había llegado ella. La elogió, y el cumplido dio alas a Sigrun. Tocó otra pieza más difícil y reconoció que aún no la dominaba; tuvo que empezar tres veces. Apoyado en la puerta, Kaspar contempló el rostro concentrado de Sigrun, el ceño fruncido cada vez que se equivocaba, la sonrisa cuando conseguía tocar sin fallos un pasaje especialmente complicado. Esa intensa conexión con el piano, el modo en que se entregaba a la música, los rizos recogidos, la blusa abotonada hasta el cuello…, todo le evocó a Kaspar estampas del Romanticismo o del Biedermeier. No hay que preocuparse por nadie que vive la música de esa manera, pensó, hasta que recordó a Hans Frank y luego a Irma Grese y la visita a Ravensbrück, que seguía queriendo aplazar a pesar de que sabía que no podía evitarla.


  —¿Qué te parece si nos vamos de viaje? —le preguntó a Sigrun mientras cenaban.


  Ella había querido volver al restaurante italiano en el que ya habían cenado la noche de la primera visita, y le gustó que el dueño la tratara de nuevo con tanta cortesía. No, no quería viajar, y menos a Estambul, Barcelona y Venecia, porque había que ir en avión y ella estaba en contra de volar. Por el medio ambiente. Y sobre todo porque no quería perderse una sola clase de piano; quería practicar, quería conocer mejor Berlín y todavía no habían ido a Kladow; con un día en la librería, otro en Ravensbrück y el encuentro con Irmtraud, la semana no daba para más.


  —Y quizá también podamos ir al cine.


  Después de darle las buenas noches, Kaspar puso el adagio de la Hammerklaviersonate. Pensó que Sigrun no podría sino dormirse oyendo el largo y sereno movimiento. Sin embargo, cuando el adagio acabó, Sigrun bajó la escalera.


  —¿Qué era eso? ¿Puedo volver a escucharlo?


  Y Kaspar volvió a poner el adagio. Sigrun se sentó en el borde del sofá, los ojos cerrados, el puño izquierdo apoyado en la mano derecha, y escuchó absorta hasta la última nota. Sintió que al adagio debía de seguirle algo, así que puso la mano en el brazo de Kaspar cuando él quiso apagar el reproductor y escuchó también el largo, atenta otra vez, pero relajada, y en algunos momentos le sonrió. En la escalera se dio media vuelta y preguntó:


  —¿Podemos ir a otro concierto?


  Kaspar también se lo iba a proponer, pero era mejor que lo pidiese ella. Sin saber a ciencia cierta si viajarían o no, había comprado entradas para un concierto de Mozart y Beethoven en la Filarmónica y para la Pasión según San Mateo en la Konzerthaus. Lo entusiasmaba la idea de ir a los dos y la posibilidad de introducir a Sigrun en lo que iban a escuchar. El concierto para piano de Mozart no sería un problema para ella, y después de la Cuarta de Brahms, tampoco la Séptima de Beethoven. ¿Ayudaría algo el Cuaderno para piano con la Pasión según San Mateo? Podía ser que Sigrun todavía no hubiese escuchado un coro.
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  El lunes por la mañana, cuando Kaspar entró en la cocina, Sigrun ya había preparado el desayuno, había escuchado las noticias y el pronóstico del tiempo, y sabía que el martes haría bueno; dispuso que saldrían de excursión en cuanto acabase la clase de piano. Estando todavía en Lohmen había quedado en encontrarse con Irmtraud el lunes por la tarde. También había llamado a la librería y había pedido hablar con la empleada de la gata para pedirle que llevase a Lola. Divertido con la idea, Kaspar asintió. Su nieta sería una digna sucesora suya en la librería.


  —¿Me acompañarás a ver a Irmtraud?


  —¿Te gustaría?


  —Sí —dijo Sigrun y, al advertir que Kaspar se sorprendía, añadió—: le escribí contándole que tengo un abuelo y me preguntó cómo eras. Pensé que lo más sencillo sería llevarte.


  Pero no quería que la acompañase solo por eso. Por la tarde, después de bajar del metro en Kreuzberg y dejar la calle ancha, entraron en una calle lateral y luego en una calleja estrecha por delante de un bar-restaurante, se toparon con unos jóvenes que bebían cerveza sentados en dos raídos sofás amarillos, pasaron por tiendas de segunda mano, vieron a una anciana que, sentada en una entrada para coches, bebía aguardiente y hablaba sola, y a un hombre y una mujer que discutían a gritos. Kaspar miró a Sigrun y se dio cuenta de que el Berlín profundo le daba miedo. También le resultaron inquietantes el segundo patio trasero, la basura y la suciedad, el revoque desconchado y la alfombra hecha jirones en la escalera. Suspiró aliviada cuando llegaron al quinto piso, donde Irmtraud la esperaba en la puerta. No obstante, estaba visiblemente impresionada: nunca había visto así a su amiga, vestida con vaqueros negros, camiseta negra y una gorra de béisbol negra en la cabeza.


  Irmtraud los hizo pasar a la cocina, sacó tres cervezas de la nevera y se sentó con ellos a la mesa. Le preguntó a Sigrun por personas cuyos nombres a Kaspar no le decían nada, por grupos, encuentros y actividades. Sigrun, que respetaba a Irmtraud, se esforzó por contestarle con claridad y exactitud, y se tomó la cerveza aunque no le gustaba. También la escuchó con atención cuando Irmtraud le habló de sí misma y del grupo de chicas del piso compartido. Hartas de tanta cháchara, decidieron salir a la calle a luchar, a buscar bronca con los antifascistas y a disfrutar de los choques con la policía. No les interesaban los bustos de Hitler y las banderas con la cruz gamada, no se metían con las autoridades del Partido Nacionaldemócrata ni con las Mujeres Alemanas, y no dejaban que los hombres les dijesen lo que tenían que hacer o dejar de hacer en cuestiones políticas. Sí, los hombres ya no las soportaban, pero Irmtraud creía que podía ser una mujer alemana y una madre alemana aun cuando ella y las chicas se dedicaran, como los hombres, a tirar botellas, a romper los cordones policiales y recordarles a los periodistas que escribían estupideces sobre ellas que tenían nombre y dirección.


  —Yo soy yo, sé qué es el nacionalismo y qué es el socialismo, no necesito que un tío venga a explicarme lo que es la comunidad popular y a decirme que tengo que formar parte de esa comunidad.


  —¿Sigues estudiando?


  —Sí. Y tú… Ni se te ocurra pensar en irte de tu casa y venirte a vivir con nosotras. Termina el instituto y después estudia. Tenemos que ser partisanas políticas, tenemos que subvertir el sistema. La revolución nacional solo puede triunfar si viene de fuera y de dentro. —De repente, Irmtraud se volvió hacia Kaspar y preguntó—: ¿Usted qué dice?


  —Que tiene razón, Sigrun tiene que terminar los estudios. —Kaspar miró a Sigrun y sonrió—. Después… Tiene muchas dotes y mucha voluntad también, las cosas le irán bien haga lo que haga. —Ninguno dijo nada y Kaspar supuso que Irmtraud esperaba que añadiese algo sobre la revolución nacional, pero lo que él hizo fue preguntar—: Sigrun me ha hablado mucho de la pequeña esvástica plateada…, el piercing que lleva en la oreja… ¿Puedo verla?


  Irmtraud rio y se quitó el pelo que le cubría la oreja.


  —¿Tú no puedes hacerte uno, Sigrun? ¿Tus padres siguen prohibiéndotelo? ¿Qué dicen?


  —Piensan que yo en la oreja debería…


  Kaspar, riendo, negó con la cabeza; Sigrun también rio y así, entre risas, se despidieron.


  31


  Durante la excursión, Sigrun volvió a hablar de la visita a Irmtraud. Se sentaron en la terraza de la iglesia del Redentor y estuvieron un rato callados; Kaspar pensó que Sigrun, al igual que él, estaba de buen humor: la vista de las columnas de las arcadas, el lago plateado por el sol y el fresco verdor de la otra orilla… Pero Sigrun pensaba en su futuro.


  —Estoy de acuerdo en que debo terminar el instituto, pero, justamente por eso, no debo quedarme en Lohmen. ¿Por qué no puedo irme a vivir con Irmtraud y seguir estudiando aquí?


  —Porque Irmtraud no te quiere en su piso compartido. ¿Por qué tienes tanta prisa?


  —No quiero seguir haciendo ejercicios en el alambre, no quiero jugar más con los aros y corear canciones. Quiero luchar.


  —¿Contra quién?


  —Contra el sistema.


  Kaspar, que al principio no supo qué decir, preguntó:


  —¿Qué es el sistema?


  —Todo. Que Alemania ya no pertenezca a los alemanes, que a los extranjeros les vaya mejor que a los nuestros, que los judíos y su dinero lo decidan todo, que haya tantos musulmanes y tantas mezquitas.


  —¿Hay una mezquita en Lohmen?


  —No, pero teníamos un puesto de kebab y mi padre dice que, si los musulmanes se quedan, construirán mezquitas y entonces desaparecerán las campanas de las iglesias y en su lugar se oirá al tipo ese…


  —¿El almuédano?


  —Eso. Nosotros no vamos a la iglesia, pero no nos hace falta ir para demostrar que amamos nuestra cultura occidental, las iglesias y las campanas.


  —¿Dónde está la mezquita más cercana a tu pueblo?


  —No lo sé.


  —¿Conoces a extranjeros a los que les vaya mejor que a los alemanes?


  —Delante del kebab, una vez pasó uno con un Mercedes, un Mercedes enorme, nuevo, y era un extranjero como ellos. Sé que también hay alemanes con coches así, pero ya sabes lo que quiero decir.


  —No, Sigrun, no sé lo que quieres decir. No veo yo que a los extranjeros las cosas les vayan mejor que a los alemanes, y tú tampoco. ¿Dónde ves que los judíos y su dinero lo deciden todo?


  —Mi padre dice que se esconden.


  —O sea, que tampoco los ves. ¿Cómo sabes que existen?


  —Por la mentira del Holocausto. Si no hubiera judíos que se aprovechan de esa mentira, no existiría la mentira.


  —¿Para qué necesitan la mentira si pueden decidirlo todo con su dinero?


  —Para que nos sintamos mal y no nos defendamos. Y no debemos sentirnos mal. Los alemanes no hacen nada así. Puede que maltratasen un poco a los judíos y los tuvieran encerrados un tiempo. Es posible que muriesen un par de judíos… En la guerra la gente muere. Pero más que eso no.


  Kaspar percibió lo orgullosa que estaba Sigrun por responder a todas sus preguntas y no aceptar sus objeciones. Estaba cansado. Lo cansaban esa chica ansiosa, su ignorancia, su petulancia, su cerrazón y el desamparo que él sentía cuando conversaban. ¿Qué debía decirle, cómo podía convencerla?


  —Hay cosas en las que deberías confiar en los demás. Si estás enferma, el médico sabe más que tú, y, si te falla el coche, es el mecánico el que sabe más. Pero no confíes en los demás cuando tú sola puedas averiguar la verdad. Conoce a extranjeros, a musulmanes y a judíos antes de juzgarlos. Por cierto, ya conoces a uno.


  —¿A un judío?


  —Tu profesor de piano es egipcio. Sus padres eran monárquicos y huyeron con él cuando derrocaron al rey. —Kaspar rio por lo bajo—. Tal vez sea musulmán, nunca se lo he preguntado. Puedes preguntárselo tú y, si lo es y va a la mezquita, puedes pedirle que un día te lleve.


  —¿A la mezquita, dices?


  —¿Por qué no?


  —No sé —dijo Sigrun, vacilante, como si de repente ya no supiera tanto, como si no supiera si preguntarle al profesor si podía ir con él a la mezquita, como si no supiera si debía conocer a extranjeros, a musulmanes y judíos, si debía revisar y repensarse cosas que para ella estaban claras. Después de guardar la botella de agua en la mochila, dijo—: ¿Seguimos?
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  Kaspar había imaginado que la semana de primavera con Sigrun transcurriría igual que la de otoño, pero no fue así. Cierto, Sigrun siguió adueñándose del apartamento y de sus cosas, siguió preparando el desayuno, cocinando y practicando piano, siguió gustándole ir a la librería y jugar con Lola, y los dos siguieron haciendo muchas cosas juntos, y la mayoría de las noches terminaban con una visita de Kaspar a la habitación para darle las buenas noches y con una composición musical. Pero percibió cierta tensión que no había sentido durante la semana de otoño. Tuvo la sensación de que Sigrun, después de aquella discusión que él no entendió, se había instalado en una posición de poder que ahora quería imponerle. Al principio tomó como un juego divertido la insistencia de Sigrun en que se respetaran sus deseos a la hora de planear el día, la compra y la comida; después empezó a tener la impresión de que para ella era algo más: un juego de poder. También le imponía ciertas discusiones sobre historia y política que a él le parecían improductivas y hubiese preferido no tener.


  Habían disfrutado del concierto. Sigrun estaba impresionada con el virtuosismo del pianista que había tocado el Concierto para piano de Mozart; así quería tocar ella y cuando Kaspar, después de subir a darle las buenas noches, puso una de las variaciones de Schumann sobre el tema del segundo movimiento de la sinfonía, Sigrun bajó, le pidió que pusiera todas las variaciones y volvió a sentarse con los ojos cerrados en el borde del sofá.


  —¿Crees que algún día llegaré a tocar así?


  Kaspar asintió y, antes de irse, Sigrun le dio un beso en la cabeza.


  A la mañana siguiente, mientras desayunaban, Sigrun dijo:


  —Todos los grandes compositores eran alemanes, ¿verdad? Bach, Beethoven, Brahms, Mozart, Schumann, todos los que hemos escuchado.


  —Los que hemos escuchado sí. Hay bastantes más que no eran alemanes. ¿Por qué te parece importante?


  —Creo que es por eso por lo que me gusta la música. Es mi música.


  —¿Tu música?


  —Música alemana. Sé que a ti te parece que todos…


  Kaspar se irritó.


  —¿Música alemana para alemanes?


  —Te ríes, pero la música alemana…


  Kaspar se puso de pie.


  —Ven, siéntate en el sofá. Te voy a poner música y me dirás si es alemana o no. —Miró la hora—. Ya sé que a las nueve tienes clase de piano. Pediré un taxi, así tendremos tres cuartos de hora. Primero me dices si te gusta la pieza; después, si el compositor es alemán o extranjero.


  Sigrun, que tenía demasiado buen oído para no gustarle Chopin, Dvořák, Grieg y Elgar, afirmó que solamente Chaikovski, con Bruckner y Wagner, eran extranjeros, y reconoció a Bach como el compositor de una Suite francesa, cosa que a Kaspar casi lo reconcilió con ella.


  —Con la música alemana y la extranjera no has acertado. No las distinguiste, y las cosas tampoco son así. Da igual si la música, el arte y los libros son alemanes o no. Solo importa si son buenos o malos.


  Sigrun no dijo nada y calló también durante el viaje; Kaspar no supo si por vergüenza o cabezonería. Antes de que el taxi se detuviera delante de la casa del profesor, dijo:


  —Reconociste a Bach. Tienes oído para la música, Sigrun, y buenas manos para el piano. Tienes algo especial, algo valioso… Mejor olvídate de la política.


  Después de la clase, Sigrun fue a la librería y quiso hablar con Kaspar incluso antes de ponerse a jugar con Lola.


  —Tengo que pensar siempre como tú. Con la música…, quizá tienes razón en eso de la música, pero ahora leerás lo que yo te diga. He traído La verdad sobre el diario de Ana Frank. Esta noche te lo daré.


  Sigrun había cosido y rellenado algo que para Kaspar solo era una pelotita gris y algo aplastada, pero que para Lola era un ratón. Le había atado un cordel, lo tiraba para que la gata se lanzara a cazarlo, dejaba que lo atrapase, se lo quitaba y vuelta a empezar. Hasta que Lola se cansaba de jugar y quería largarse, pero Sigrun, sentada en el suelo, la atrapaba, se la ponía en el regazo y la mimaba hasta que la gata se rendía y se quedaba dormida. Cuando Kaspar miró a Sigrun, ella le sonrió, feliz. Por la noche le escocieron los rasguños de Lola en las manos; Kaspar se los alivió con agua de colonia. Cuando subió a desearle buenas noches, ella le dio La verdad sobre el diario de Ana Frank.


  Kaspar puso Haydn, un movimiento lento y aburrido de una sonata para piano. Era mejor que Sigrun, excitada por la música, no volviera a bajar. Abrió una botella de vino tinto en la cocina y se llevó al sofá la botella y una copa. Se cubrió con la manta, que estaba plegada. Así se sentaba siempre Birgit, pensó, en esta esquina del sofá, tapada con esta manta, la botella y la copa a mano, en la mesita. ¿Cómo se habría comportado con Sigrun? ¿Cómo habría reaccionado a sus opiniones?


  No habría reaccionado de ninguna manera. No le habría seguido la corriente. Birgit sabía mantener a las personas a distancia, pasar de ellas. Se habría puesto a disposición de Svenja y de Sigrun como era su propósito, pero habría comprobado que no se llevaban bien y habría dejado de estar a su disposición. Es posible que se hubiera tomado un tiempo para averiguar más cosas, para que la novela no acabase de forma abrupta. No habría permitido que nadie le pidiera que leyese La verdad sobre el diario de Ana Frank.


  Kaspar suspiró, cogió el libro y leyó. Leyó que el estilo del diario no era el de una muchacha de la edad de Ana, que el original para la imprenta era un texto del padre, que en el original que finalmente presentaron se distinguían varias letras y que en parte estaba escrito con bolígrafo… Pero el bolígrafo no se había inventado hasta 1951. «La verdad» de que había distintas letras se veía al instante, y las partes escritas con bolígrafo ya las había identificado la Oficina Federal de Investigación Criminal, y el padre de Ana había reconocido sus manipulaciones del original. La verdad estaba a la vista de todos y se ocultaba porque el diario era un gran negocio, una parte de la industria del Holocausto. Y porque había que ver a los alemanes como culpables y sentirse culpables y rebajarse.


  No, se dijo Kaspar, no repasaría con Sigrun el libro punto por punto para volver a demostrarle que no era cierto lo que había oído y leído, ni lo que ella creía. Se levantó, se sentó al ordenador, encontró una publicación de la Fundación Ana Frank en torno a las mentiras que se decían sobre el diario y la imprimió. Después lo dejó todo en la mesa de la cocina: el libro de Sigrun, la publicación de la Fundación y el propio diario.
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  Sigrun, sin embargo, no lo percibió como un gesto atento, sino humillante.


  —¿Te crees demasiado superior a mí para hablar del libro conmigo? ¿Y me dejas esto aquí —dijo, con el artículo impreso en la mano— para que lo lea y no diga nada?


  Por la mañana, cuando Kaspar entró en la cocina, Sigrun lo abordó antes de que él pudiera darle los buenos días. Kaspar levantó las manos para tranquilizarla.


  —Tú…


  —No deberías decir «tú», sino tomarme en serio. Escucharme y hablar conmigo. Te di un libro en el que se demuestra que lo del diario es mentira. ¿Tienes algo que decir? ¿Lo has leído?


  Kaspar se sentó.


  —Sigrun, Sigrun… Claro que lo leí. Pensé que preferirías leer lo que te dejé en la mesa antes de explicarte todo lo que no es cierto. Podemos hablar después de que lo leas y, si no lo lees, también. Podemos hacerlo en cuanto salgas de la clase de piano. No me creo demasiado…


  —Muy bien, en cuanto termine la clase —lo interrumpió, le sirvió una taza de café y se sirvió una para ella, se sentó y rebanó el huevo por la parte de arriba.


  No dijo nada durante el desayuno, y Kaspar se compadeció del hombre con el que Sigrun viviría algún día y al que castigaría con su silencio. Antes de salir para ir a la clase de piano, dijo, con la cabeza baja, como si no hablara con Kaspar, sino con la mesa o consigo misma:


  —El profesor dice que, como voy a pasar mucho tiempo sin volver, convendría que el sábado fuese dos horas. Si te parece bien…


  —Me alegra saberlo. Cree en ti.


  —Quiere prepararme un programa para que estudie como corresponde cuando estoy sola.


  —¿Y tus padres te dejan practicar todo lo que quieres?


  —¿Piensas que mis padres son unos incultos? ¿Que no saben que tocar el piano es importante?


  —En tu casa podría haber mucho trabajo y tendrías que ayudar más de la cuenta.


  —Tengo que irme.


  Kaspar comprendió que Sigrun no jugaba con él por el poder. Se sentía cuestionada por él, sentía que cuestionaba su mundo, sus opiniones, a sus padres, y quería reafirmarse. Lo que más le habría gustado sería convencerlo de lo que ella creía. Pero no era posible. Sigrun no quería perder aquello en lo que creía. El corazón le decía que tenía razón aun cuando no tuviera argumentos, pero era lista y sabía que los argumentos eran necesarios.


  Cuando Sigrun volvió, Kaspar le habló del origen del manuscrito del diario, de las intervenciones del padre y sus motivos, de la recuperación de la versión original, de los dictámenes grafológicos, del dictamen de la Oficina Federal de Investigación Criminal, de los rastros de bolígrafo, de las páginas encontradas a posteriori, de los juicios… Todas las acusaciones del libro de Sigrun encontraron su explicación, y estaba justificada.


  —No sé —dijo Sigrun, sacudiendo la cabeza—. Voy a practicar.


  Estuvo tocando hasta la tarde, y Kaspar comprendió por qué. Cuando terminó tenía hambre, fue sola a hacer la compra y cocinó, sola también. A las cuatro y media, la comida estuvo en la mesa, albóndigas en salsa de alcaparras con patatas y ensalada, y cuando Kaspar elogió sus habilidades culinarias y sus dotes para el piano, Sigrun volvió a animarse, le habló de las clases de música en el instituto y de lo que le gustaría aprender allí, si bien con un libro que le había dado el profesor. Después le preguntó si cuando terminasen de comer jugarían al ajedrez. Los dos sabían que ganaría ella, que siempre volvería a ganar.


  —He mejorado. He estado estudiando con un libro de ajedrez —dijo Kaspar.


  —Muy bien —dijo ella, segura de que aun así volvería a derrotarlo, y así fue. Pero Kaspar había mejorado y Sigrun tuvo que pensarse más cada jugada; en la segunda partida, Kaspar consiguió ganar al final, pero en la tercera cometió un estúpido fallo tras otro.


  —Estás cansado —dijo Sigrun—. Ya volveremos a jugar cuando te despejes. Las dos primeras partidas han sido muy divertidas —añadió, contenta por su superioridad, por poder elogiarlo y porque a él le gustaba que lo hiciese.


  —¿Quieres que vayamos de viaje en verano? ¿En tren o en coche si no quieres volar? Podemos ir a Italia o a Francia en el tren nocturno, y a Noruega, Suecia o Finlandia en barco.


  —¿Para que conozca el extranjero y a los extranjeros?


  —También podemos ir al mar del Norte o al Báltico, o a la montaña.


  —Me lo pensaré. —Sigrun se levantó de la mesa—. Me gusta saber que quieres viajar conmigo, pero mañana vamos a Ravensbrück.
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  Sigrun no quiso hablar durante el viaje y a Kaspar le pareció bien. Ella había escogido los discos compactos para el coche: las sonatas para piano de Beethoven; escucharon una tras otra hasta que, en Fürstenberg, Sigrun apagó el reproductor después de la quinta sonata y le dijo a Kaspar que en Ravensbrück debía ir cada uno por su lado y encontrarse después.


  —Sé que quieres explicármelo todo. O quedarte conmigo y esperar a oír lo que pienso y lo que digo. Prefiero estar sola.


  Aparcaron el coche. En la entrada convinieron en que Sigrun visitaría primero las casas de las SS, y él, la comandancia y el recinto del campo; después cambiarían. Kaspar la vio entrar en la casa en la que habían vivido las celadoras y donde ahora se presentaba una exposición sobre esas mujeres, todas en posición de firmes y con la cabeza bien alta, como Irma Grese ante el tribunal y en el patíbulo.


  Kaspar recorrió las salas de la comandancia una a una, leyó los textos, contempló las pocas fotografías y piezas expuestas, se enteró de los orígenes del campo y cómo se había desarrollado, de la historia de las presas, de la vida cotidiana en el campo, las SS, la enfermería, los asesinatos masivos y la disolución y la liberación de Ravensbrück. Una y otra vez se quedó contemplando las fotos y las breves biografías de reclusas de Alemania y de otros países europeos, y pasó un largo rato delante del registro en el que se inscribían, con letra clara y línea a línea, los nuevos ingresos. Cada una de esas mujeres era un mundo nacido y desaparecido con ellas… Kaspar recordó la frase de Heine y ya casi no pudo seguir recorriendo la exposición, no pudo soportar los crímenes, la destrucción, la devastación. Después entró en la sala en la que se describían los experimentos médicos y quirúrgicos con reclusas y, tras el espanto que le provocó saber lo que habían hecho los médicos, le dio miedo saber qué pensaría y qué diría Sigrun. ¿Que solo habían querido tratar mejor las heridas infecciosas de los soldados alemanes?


  Salió de la comandancia al extenso terreno en el que solo quedaban, a la izquierda, un par de edificios de la administración y, a la derecha, la prisión. Hacía tiempo que se habían demolido los barracones de madera, ya carcomida, frágiles e inservibles, pero, cuando pasó por la que había sido la calle principal, entre árboles altos y viejos, reconoció en la grava oscura los contornos de los barracones, y en el plano vio que a derecha e izquierda, y detrás de los árboles, al final del extenso terreno, se habían seguido construyendo barracones en hileras ordenadas. Se detuvo. Barracones hasta donde alcanzaba la vista; barracones, las reclusas, las guardianas, los perros. Al cabo de un rato se dio cuenta de que miraba fijamente el suelo que pisaba. No quería quedarse más tiempo ahí, caminó hasta el monumento conmemorativo y se sentó en los escalones a orillas del lago. En la otra orilla, la iglesia y las casas de Fürstenberg iluminadas por el sol. ¿Era un consuelo o un tormento tener, desde las celdas, esa vista a la ciudad que se alzaba junto al lago, una ciudad en la que la vida seguía su curso? ¿O no se sentía la vida en el campo como una excepción, una emergencia sin pausa, sino también como una vida que seguía su curso? Kaspar pensó en los dibujos y las pequeñas obras de arte que se habían hecho en el campo, el conejito que una interna había tallado con cariño para la víctima de unos experimentos médicos, el mantel bordado. Cómo lo consiguieron: no perder la autoestima, ocuparse de sí mismas, luchar por ellas sin volverse unos animales a los que no les importan nada los demás. Ravensbrück era un campo para mujeres… ¿Eran las mujeres más solidarias que los hombres?


  —¡Ah, te he encontrado! —exclamó Sigrun, y se sentó junto a Kaspar—. Ha sido interesante. Las guardianas son las malas, y las presas, las buenas. ¿Cómo iba a ser de otra manera? Pero, si escuchas y miras bien, te das cuenta de que no fue así. Esas eran criminales que vivían del robo, de la traición y de la prostitución, se negaban a trabajar y se pusieron del lado de los enemigos e incluso militaban en sus filas. ¿Cómo iban a imponerse las guardianas sin recurrir a la mano dura? Basta con verles la cara…, tienen cara de buenas personas. ¡Y qué jóvenes eran muchas! —Sigrun negó con la cabeza—. No sé si yo, dentro de tres años… Irma Grese tenía dieciocho cuando empezó aquí.


  Kaspar no quería hablar de las guardianas. Tampoco quería ver esa exposición. Lo único que quería era seguir sentado en los escalones. ¿Podía quitarse los zapatos y meter los pies en el agua? ¿Sería una falta de respeto para con las mujeres que tanto habían sufrido y que habían muerto en ese campo? Necesitaba volver a pensar con claridad. ¿Cómo debía hablar con Sigrun?


  Kaspar se puso de pie.


  —Hasta luego.


  Sigrun, sin comprender tanto silencio, lo miró sorprendida, sin entender tampoco por qué se iba.


  —¿Pasa algo?


  —El comandante introdujo la oscuridad y las palizas para castigar a las mujeres. Mandó matar a enfermas y minusválidas. Tiene cara de cartero amable que se ocupa de entregar el correo puntualmente. —Negó con la cabeza—. Cara de buena persona…


  Pero Sigrun tenía razón. En la cara de las guardianas no se podía detectar la crueldad, y en las salidas que hacían iban tan contentas y despreocupadas como cualquier muchacha que va de excursión. Muchas habían sido obreras, hijas de familias pobres, se habían presentado para ese puesto porque pagaban bien, porque las condiciones de trabajo eran buenas o porque las obligaron; quizá al principio, como contaron las presas, fueron amables, pero no tardaron mucho en ser tan desalmadas como los demás. Kaspar podía imaginárselo todo. Sin embargo, algunas se habían negado a obedecer órdenes… ¿De dónde sacaron la comprensión, la fuerza, el coraje?


  En el piso de arriba podían verse intentos de reaccionar artísticamente a la realidad del campo: vídeos, instalaciones de lienzos, texto y sonido. Kaspar recorrió las salas una por una, bajó por la escalera y salió. Una tarde soleada. Enfrente estaba el aparcamiento, el coche a la sombra, y Kaspar subió y se sentó. Se quedó ahí sin hacer nada y, cuando Sigrun lo llamó dando un golpe en la ventanilla y se montó, Kaspar no sabía decir cuánto tiempo había pasado ahí sentado.
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  Estaba demasiado agotado para hablar, no por lo que había visto, sino por lo que no había visto y había añadido mentalmente e imaginado. Aquel extenso terreno, la grava oscura, los altos y robustos árboles, la comandancia y los edificios de la administración, las casas de las SS… En realidad, no era tan malo. Solo empezó a serlo cuando se imaginó los barracones, pegados unos a otros; después, en los senderos, las mujeres débiles, cansadas, demacradas, las guardianas, sus perros pastores, sus gritos, su brutalidad y, en los barracones, las literas triples, la estrechez, el mal olor. Había convertido el Ravensbrück del presente en el Ravensbrück que había sido. Un trabajo agotador. Arrancó exhausto y en silencio. Naturalmente, quería saber qué había visto y pensado Sigrun, pero aún no estaba en condiciones de preguntárselo y hablar con ella.


  Fue ella la que preguntó:


  —¿Por qué siempre estás con los otros?


  —¿Que yo…?


  —Sí, tú siempre estás con los otros. Los extranjeros, los judíos, la música, Ana Frank, el Holocausto… Siempre los otros, nosotros nunca.


  —Ay, Sigrun, no se trata de estar del lado de nadie. Se trata de los hechos. A los extranjeros no les va mejor, los judíos ya no tienen dinero y en lo de la música tú…


  —Todo lo que acabamos de ver no tiene por qué ser verdad. La gente miente, las fotos pueden mentir, y no cuesta nada decir que esto y lo otro pasó aquí y allá. Basta con poner un rótulo en la puerta. Mi padre tiene razón. El Holocausto es un invento de después de la guerra y ahora sé lo fácil que puede ser inventar algo así.


  Pasaron por delante de unas casas, cruzaron un curso de agua y volvieron a adentrarse en el bosque. El cielo, oscuro ahora, amenazaba tormenta, y, durante un momento, Kaspar se olvidó de Sigrun y le alegró pensar que venía una tormenta, la primera del año, la mensajera del verano. Unos minutos después cayeron gotas en el parabrisas y no tardó en llover a cántaros; Kaspar entró en un sendero del bosque y detuvo el coche. La lluvia repiqueteaba en el techo y empapaba las ventanas, y de la carretera y el bosque no llegaba sonido alguno ni podía verse nada. Le habría gustado fumarse un pitillo, pero hacía décadas que no fumaba. Aunque por lo general no tomaba bebidas fuertes, también le habría gustado echar un trago de whisky o de coñac de la petaca de plata. Sentía necesidad de mimarse o, mejor aún, de que lo mimasen. Se avergonzó al pensar que, después de visitar Ravensbrück, deseaba que lo mimasen. Sigrun, sentada a su lado, se miraba las manos en el regazo.


  —Hay demasiados testigos, demasiadas víctimas y demasiados criminales, demasiados documentos y demasiadas huellas. Todo se ponía por escrito, las expropiaciones a los judíos, el transporte, los asesinatos en los campos de concentración. Los ferrocarriles del Reich llevaban registros, la fábrica de Zyklon B registraba las entregas, y la fábrica de los crematorios tenía un registro de las construcciones. El comandante de Auschwitz lo contó en sus memorias. Tú piensas que todo es una invención de los que no nos quieren a nosotros, los alemanes. Miles de investigadores han estudiado el tema, alemanes y extranjeros, y si los alemanes hubiesen descubierto otra cosa, algo mejor, y pudieran contarla, lo harían. ¿Quién se inventaría un crimen tan terrible contra su propio pueblo y se ensuciaría y ensuciaría también a su familia y sus amigos? Es posible que haya alguno capaz de actuar así, pero no miles. Yo…, yo no puedo decirte lo feliz que sería si el Holocausto no hubiese existido, pero existió. Y tú también tienes que aprender a vivir con el hecho de que existió.


  Sigrun no dijo nada. Siguió mirándose el regazo y entrelazando y desentrelazando los dedos. Finalmente dijo:


  —Pero ¿por qué hay que recordarlo tanto, por qué hay que hablar tanto del Holocausto? Eso no se hace. Y los demás tampoco lo hacen con sus trapos sucios.


  —Los demás olvidan las pequeñas maldades y a veces uno mismo llega a olvidarlas, y no hay ningún motivo para recordarlas y para hablar de ellas. Pero las grandes… Si has matado a alguien, si todo el mundo lo sabe y haces como si no hubiera pasado nada y como si no hubieras hecho nada, los demás no querrán tener nada que ver contigo nunca más. Debes reconocer lo que hiciste y mostrarles que te arrepientes, que has aprendido la lección y que no volverás a hacerlo. Después dejarán de hacerte el vacío.


  —No creo que pueda hablar de esto con mi padre.


  —¿Y con tu madre?


  —A ella no le interesa. Dice que el Holocausto fue cosa de los del Oeste y que nosotros tenemos otras preocupaciones. El país, la granja, vivir como es debido. Yo creo que a los nacionalistas autónomos tampoco les importa de verdad el Holocausto, lo ven como algo parecido a la bandera con la esvástica y los bustos de Hitler.


  —Entonces está bien. Ya puedes, a pesar de ello, ser una buena nacionalista y una buena socialista.


  —¿Te burlas de mí?


  —No, Sigrun. He pensado que no hubo nacionalsocialismo sin persecución y aniquilación de los judíos y me he preguntado si tú no has separado las dos cosas con demasiada facilidad. Aunque se puedan separar.


  El día aclaró y ya no llovía tanto. Kaspar preguntó:


  —¿Seguimos?


  Sigrun se encogió de hombros.


  —Eres tú el que conduce. ¿Por qué me preguntas a mí?


  Siguieron adelante. Cuando salieron del bosque, las nubes se habían abierto y el sol iluminaba con sus rayos un pueblo a lo lejos.


  —Pero puedo estar orgullosa de ser alemana.


  Kaspar volvió a entrar en un camino de tierra y detuvo el coche.


  —No sé. Me parece que solo se puede estar orgulloso de algo que uno ha hecho, pero también puede verse de otra manera. —Señaló el prado, las colinas, los campos, el bosquecillo, el pueblo iluminado por el sol y otro situado en una depresión del que solo se veía la torre de la iglesia y unos tejados. El sol empezaba a ocultarse, la puesta de sol sería maravillosa—. Amo a mi país, me alegra hablar su lengua, entender a sus gentes, que me resulte familiar. No tengo la obligación de estar orgulloso de ser alemán, me basta con alegrarme de serlo.


  Contemplaron la vista que se les ofrecía. Kaspar bajó la ventanilla, le habría gustado oír las campanadas de la iglesia, habrían encajado bien en ese panorama, pero no sonaron.


  —¿Todavía quieres saber si tienen que gustarte los judíos? No estás obligada a que te guste nadie. No sé cómo se hace eso, que te gusten los alemanes, los judíos o los franceses, pero tampoco sé qué es lo que puede provocar que no nos gusten. En todas partes hay personas encantadoras y personas desagradables, y si a uno no le gustan los franceses, le costará encontrar a los franceses encantadores.


  Arrancó.


  —¿He hablado demasiado? —preguntó, pero en lugar de esperar que Sigrun le contestara, siguió hablando—. Me habría gustado tener hijos y me habría gustado explicarles cómo es el mundo o lo que sé de él. Me gusta contarte lo que sé, pero me he propuesto no soltarte discursos, y así será.


  Sigrun le aseguró que así ya estaba bien. Pero cuándo y cómo debía opinar sobre las ideas de Sigrun y, sobre todo, cuánto debía decir fue algo a lo que le dio vueltas en la cabeza hasta que llegaron. ¿Mejor demasiado que demasiado poco? ¿Mejor demasiado poco que demasiado? ¿Cuando un acontecimiento o una experiencia invitaban a hacerlo o solo cuando ella sacaba el tema?
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  El domingo por la tarde, Kaspar aún no había encontrado la solución. La clase de piano del sábado por la mañana no duró dos horas, sino tres; a las cuatro y media salieron, porque los esperaba la Pasión según san Mateo. Antes le contó a Sigrun la historia de la Pasión, de la que ella nunca había oído hablar.


  Tenía miedo de que se aburriese, pero Sigrun escuchó con atención incluso los recitativos.


  —Nunca había escuchado nada como esto —le susurró a Kaspar varias veces, pero también decía «Eso no lo entiendo» cuando seguía en el programa los textos de las arias.


  A Kaspar no le resultó sencillo explicarle, en el camino de vuelta, la lírica religiosa de Bach. A Sigrun le habían gustado especialmente los coros y preguntó qué explicación tenían: Kaspar le dijo que los cristianos cantaban igual que ella y los suyos en la fiesta. Cuando subió a darle las buenas noches, se sentó en el borde de la cama.


  —Te echaré de menos, Sigrun. Eres una nieta encantadora.


  Sigrun le sonrió.


  —Se está bien aquí. Aunque siempre quieras tener la razón y yo no pueda tenerla.


  —Solo hay una verdad. Y no es mía ni tuya, simplemente está ahí. Como el sol y la luna. Y, como la luna, a veces solo se ve la mitad. Sin embargo, es redonda y hermosa.


  —¿Redonda y hermosa?


  —Son versos de un lied.


  
    ¿Veis la luna, allí en lo alto?


    Sí, solo se ve la mitad,


    mas es redonda y hermosa.


    Así son también algunas cosas


    de las que, confiados, nos reímos


    porque nuestros ojos no las ven.

  


  —¿Qué quieres que ponga? ¿Bach, Mozart? Ahora ya los conoces.


  —Algo nuevo, pero para piano.


  Kaspar escogió Satie. ¿Volvería a bajar Sigrun y querría escuchar más? Esperó oír sus pasos en la escalera; esta vez, ella no dijo «Qué bonito» ni «¿Qué era?». Tampoco dijo «Buenas noches». Kaspar cerró suavemente la puerta.


  Pero el domingo por la mañana, cuando apagó la afeitadora eléctrica, oyó una música lejana y tenue, y cuando fue a la cocina se dio cuenta de que Sigrun había puesto el disco de Satie. Estaba sentada a la mesa, con las manos delante como si estuviera sentada al piano.


  —Satie era francés —dijo Kaspar.


  —No te rías de mí. Busqué en tu enciclopedia, tenía antepasados normandos. Yo no he dicho que solo los alemanes sepan componer. Según mi padre, siempre hay excepciones, incluso entre los judíos.


  —Incluso entre…


  —Hay buenos músicos judíos, y artistas y científicos también. Papá dice que negarlo sería una estupidez, pero los músicos judíos tocan lo que han compuesto otros. Los judíos siempre se aprovechan de lo que han hecho otros. Así se hacen ricos, pero no son originales de verdad.


  —¿Y de dónde saca eso tu padre? ¿A tantos judíos conoce?


  —No sé a cuántos conoce. En el pueblo creo que no hay ninguno, pero los polacos no son como nosotros, y los franceses y los ingleses tampoco. ¿Y por qué justamente los judíos tendrían que ser como nosotros?


  —¿Y tu padre conoce a tantos ingleses…?


  —Otra vez esa estúpida pregunta. Tú tampoco conoces a todos personalmente. Algunas cosas se saben, punto. Los ingleses son comerciantes, los franceses tienen más que ver con la moda y la comida, y los polacos son orgullosos y roban.


  —Oh, Dios. —Kaspar se sentía impotente. ¿Cómo derribar ese montón de resentimiento? A Sigrun había que mandarla a estudiar un año en un colegio en Inglaterra. Hablarle de ingleses ilustres que no fueran comerciantes, al igual que de los franceses, los polacos y los judíos, no conseguiría imponerse sobre lo que su padre le enseñaba. Había pensado que el asunto de la música y los compositores alemanes estaba zanjado, pero ya estaba otra vez ahí…, a excepción de Satie—. ¿Te gustaría estudiar un año en el extranjero? ¿En Inglaterra o en Canadá o en Estados Unidos? Hay programas para eso.


  Sigrun lo miró sin entender.


  —No se me da bien el inglés. Y nunca he estado tan lejos de Alemania. Mis padres —dijo, sin saber cómo seguir—, ¿qué dirían? ¿Cómo podrían sin mí…? ¿Y yo estaría sola?


  Kaspar le dijo que viviría en casa de una familia de acogida, una familia con hijos, y que no tardaría nada en hablar inglés en un mundo en el que solo se hablaba esa lengua.


  —Piénsatelo. Si te apetece, podemos hablarlo con tus padres.


  —Pero hoy no. A mi padre no le gustan las sorpresas. —Tras reflexionar un instante, negó con la cabeza e, incrédula, miró a Kaspar—. ¿Crees que me aceptarían? ¿Por qué iban a aceptarme? No soy la mejor, no les caigo bien a los profesores y no escribirían nada bueno sobre mí. ¿Hay que pagar? —Sigrun no esperaba una respuesta; siguió reflexionando y al cabo de unos instantes se le iluminó el rostro—. Sería genial. Un año en el mundo. Todo sería nuevo —dijo, y rio—. Yo también.


  Sigrun quería salir de Alemania. Mientras quisiera irse, Kaspar podía tener esperanzas. Volvería en verano, se iría de viaje con ella, le enseñaría una parte del mundo y eliminaría algo de su rencor. Y también podía albergar esperanzas mientras tocase el piano. Kaspar no quiso preocuparse más recordando a Hans Frank, que había tocado en el castillo de Wawel. Sigrun tenía un don para la música, había entendido lo absurdo de limitarlo todo a los compositores alemanes y a la música alemana, y volvería a entenderlo. Cuando subió a verla le puso el compacto de Satie en la maleta mientras ella guardaba sus cosas.
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  Esta vez, Sigrun olvidó algo. ¿Fue a propósito? ¿Fue un despiste? Como había vuelto a dejar todo perfectamente ordenado, Kaspar no pudo sino imaginar que lo había hecho a propósito y se alegró. En la mesa encontró el anillo de plata con el trenzado celta.


  No se habían puesto de acuerdo sobre el viaje que harían durante las vacaciones de verano. Sigrun no quería volar, pero sí ver algo de mundo y, además, tocar el piano, hacer senderismo y nadar.


  —Elige tú, abuelo —había dicho para concluir.


  Kaspar preguntó en la librería. Mundo, piano, leer, excursiones a pie, nadar… ¿Adónde apuntarían las preferencias del personal? Al Mediterráneo, pero en ese caso Kaspar temía que el viaje en coche fuese muy largo para Sigrun, tan concienciada con el CO2. Encontró una casa de vacaciones —con piano— junto al lago de los Cuatro Cantones. No era barata, pero ya se había acostumbrado a pedir créditos a la caja de ahorros; a esas alturas, con la segunda transferencia a cuenta, la deuda ascendía a cien mil euros. Björn llevaría a Sigrun el último domingo de julio. Los primeros días de vacaciones los pasarían en Berlín; después, tres días de viaje y dos semanas, de viernes a viernes, junto al lago. En Suiza, Sigrun vería algo de un mundo donde convivían cuatro etnias y se toleraban… Puede que la experiencia la impresionara. Kaspar aprovecharía el viaje de ida para detenerse en Heidelberg y Estrasburgo.


  Estaba más tranquilo que después de la primera visita. Siguió yendo al gimnasio, pero no porque en los montes suizos quisiera estar a la altura de Sigrun, sino porque se había acostumbrado. También se acostumbró a cocinar por las noches dos o tres veces por semana y, a veces, a repetir una partida de ajedrez. Bebía menos alcohol y cada vez más té de jengibre.


  Leyó todo lo que encontró sobre la extrema derecha, sobre viejos nazis y neonazis, el Partido Nacionaldemócrata y Alternativa para Alemania, sobre los nacionalistas autónomos, el Movimiento Identitario, la Liga Artaman, los nacionales, sus colonias y las zonas liberadas, y también sobre sus organizaciones juveniles y de mujeres. Unas lecturas deprimentes. Nunca había sospechado que esos grupos estuvieran tan extendidos, ni había imaginado la facilidad con la que los hijos de médicos, abogados, maestros y profesores se adaptaban a las corrientes del momento, lo mucho que los apoyaba la clase media y lo presentes que estaban en las organizaciones juveniles. En busca de literatura no sobre la extrema derecha, sino escrita por autores de extrema derecha, constató asombrado que ni en el Centro Federal de Educación Cívica ni en la Oficina Federal para la Protección de la Constitución tenían nada. La única institución interesada en esas obras era una modesta iniciativa antifascista con sede en Kreuzberg, donde lo que tenían distaba mucho de estar completo y había llegado casi por casualidad. Las publicaciones de Jugend für die Jugend contenían informes sobre encuentros y viajes, a menudo a Prusia Oriental, a Pomerania y a Silesia, e ideas sobre el Reich como historia y misión, sobre la vida como riesgo, sobre la juventud bündisch y el Estado orgánico, poemas sobre la nación y la tierra, y recomendaciones de libros y películas de extrema derecha. Se contaban hasta la saciedad experiencias vividas en comunidad, a la vez que se rechazaba al otro, a los extranjeros, a los que no eran de aquí. ¿Debía ofrecer la sociedad una experiencia comunitaria positiva a los jóvenes? ¿Qué podría haberle propuesto a Sigrun como alternativa mejor a sus campamentos, a sus aventuras, sus competiciones, su responsabilidad como guía? No porque creyese que ella querría apuntarse, sino porque quería saber si existía, buscó en internet información sobre escultismo en Güstrow y no encontró nada.


  Había querido aprender a ensanchar y abrir el mundo interior de Sigrun, pero no había aprendido nada. No había ninguna manera de la que pudiera servirse para llegar a Sigrun. Lo único que podía hacer era hablar con ella…, siempre y cuando ella quisiera hablar con él. Se desalentaba cada vez que pensaba en la última conversación sobre música. Sigrun había escuchado con atención, se había dado cuenta de que no sabía distinguir la música alemana, se habían puesto de acuerdo en que en cuestión de música no se trataba de alemana o no alemana…, y unos días después volvían a tener importancia los compositores alemanes. Con la única excepción de Satie. Kaspar pensó en el perro de Pávlov, al que le daban de comer después de hacerle oír varias veces el tañido de una campana y empezaba a babear en cuanto la oía. Se lo podía desacostumbrar a ese condicionamiento, pero, si se le daba de comer una sola vez más cuando volvía a oírla, el condicionamiento seguía ahí, tan fuerte como antes.
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  —Mis padres no ven con buenos ojos que pase tres semanas contigo. —Cuando Björn la dejó en casa de Kaspar y se despidió, no solo escueto como de costumbre, sino con brusquedad y en tono áspero, Sigrun quiso explicar esa actitud—. Últimamente tampoco les gusta que toque el piano. Ellos no hacen música y no conocen a nadie que toque ningún instrumento. Si tocara el tambor, la gaita o el laúd…, pero ¿el piano? No lo prohíben; sin embargo, cuando me oyen practicar, me piden que los ayude en el jardín, con las gallinas o con los utensilios. La mayor parte de las veces me pongo auriculares, así no me pueden oír, pero hay veces que me gusta comprobar cómo suena la música en mi habitación.


  Sigrun lo miró con el ceño fruncido; comprendía que a sus padres les extrañaba verla al piano, y también que el viaje anunciado no le había gustado nada a su padre, para quien no se trataba simplemente de un viaje de vacaciones, sino de una incursión en un mundo ajeno.


  —Si no hubieras dicho que has planeado el viaje en coche por mí, porque no quiero volar, mi padre habría dicho que no. Se dio cuenta de que me hace ilusión y no quiso quitármela.


  —¿Algo más?


  —¿Algo más que no les guste? Los libros que saqué de la biblioteca municipal de Güstrow sobre la guerra y los judíos, y El diario de Ana Frank. Piensan que solo lo leo por ti. Y que me metiste en la cabeza la estúpida idea de pasar un año en el extranjero. Y es verdad. —Sigrun negó con la cabeza—. Tú no les gustas, quiero decir, no les gustas en mi vida, por lo demás les das igual. Necesitan el dinero, pero se sienten mal al pensar que eres tú quien se lo da. Como si se dejasen comprar…


  —¿Puedo hacer algo para que se lleven mejor conmigo?


  Aunque triste, Sigrun sonrió.


  —Deberías ser uno de los nuestros.


  Solamente sacó de la maleta las partituras, nada más, no se cambió ni se arregló y fue directamente al piano. Tocó hasta que anocheció. Antes de Bach, practicó con pasión los estudios de Czerny, los mismos que, en tiempos, también Kaspar había practicado con entusiasmo. Al cabo de apenas seis meses de estudio tocaba mejor que él en tres años. Además, tenía con las composiciones una relación personal que él admiraba y nunca había tenido. Durante la última visita no hizo falta que Kaspar le pusiera las partituras en la maleta; Sigrun ya lo había hecho sola.


  El profesor de piano le había dado también su número de teléfono; Sigrun lo había llamado desde Lohmen y ella se había ocupado de programar una clase doble para la mañana siguiente a su llegada a Berlín. Volvió de la clase con partituras para las vacaciones. Libros para leer en esas semanas encontró en las estanterías del apartamento y en la librería. Ya no hacía falta que la invitase a ir a Kompass; sabía que podía llevarse lo que quisiera, bastaba con decirlo en la caja. A Kaspar le gustó lo que había elegido. De su biblioteca sacó unas novelas policiacas de Dürrenmatt y relatos de Stefan Zweig; de la librería, una historia de Suiza, una biografía de Bach y una de Mozart, y dos novelas norteamericanas que Kaspar no conocía, pero que su empleada, cuando las vio, había aprobado.


  La víspera del viaje, Sigrun dejó caer que le gustaría tener un bañador. Tenía uno que su madre le había comprado hacía años, un traje de baño gris y blanco, con la parte inferior cortada en una sola pieza. Entonces le quedaba demasiado ancho —aún tenía que crecer—; ahora, en cambio, le iba demasiado estrecho. No quería ponerse ese traje de baño. Fueron a la gran calle comercial, encontraron un bañador verde que a Sigrun le gustó y, para mayor regocijo suyo, compraron otro, porque a Kaspar de niño le habían enseñado que después de nadar no convenía andar con ropa mojada, sino ponerse un bañador seco. Fue una noche de verano cálida, la calle estaba animada, caminaron a paso ligero y rieron cuando les cayó encima confeti de una campaña publicitaria. De repente oyeron un sonoro «no» y delante de ellos vieron a tres hombres que acosaban a una joven. Kaspar gritó: «¡Dejen a esa mujer en paz!» y le dieron un puñetazo en el abdomen. Cayó al suelo. Los agresores escaparon corriendo y los transeúntes pasaron a su lado, esquivándolo, y siguieron andando como si ahí no hubiera pasado nada. Menos Sigrun, que corrió hacia los atacantes. Kaspar no entendió qué decía y se levantó, dolorido; vio que Sigrun le echaba una bronca al más corpulento de los tres, temió por ella y se sintió aliviado al ver que el hombre no le pegaba y que, tras limitarse a darle un empujón, seguía su camino.


  Sigrun quiso que se apoyara en ella, pero Kaspar dijo:


  —No hace falta, estoy bien.


  Y lo estaba. El dolor remitió, pero no la rabia…, que le pegasen y lo humillasen de esa manera, no haber sabido defenderse. Tampoco podría haber hecho nada si el hombre hubiese agredido a Sigrun. ¿Acaso así se sentía uno, pensó, cuando estaba a merced de alguien, de uno mismo, de su mujer o de su hija? Impotente. Y la rabia no destruía a los demás, no; se cebaba en uno mismo.


  —¿Qué le dijiste a ese hombre?


  —Que debería avergonzarse. Lleva ropa de Thor Steinar, molesta a una chica y le da un golpe a un viejo. Y perdona lo de viejo. Le he dicho que a pesar de todo somos los mejores, no los peores.


  —¿Pensaste que por la marca que gasta era uno de los tuyos?


  —Sí, eso pensé.


  —¿Pero…?


  —Uf, déjame.
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  Kaspar había calculado siete horas para el viaje a Heidelberg, pero por culpa de un accidente y un atasco fueron nueve. Sigrun se durmió; después escucharon durante cinco horas las Aventuras de Tom Sawyer y, al final, ella preguntó si estaba bien o mal hacer públicas ciertas convicciones por medio de la vestimenta. Kaspar le habló de los amish y sobre las religiosas, los monjes y los soldados, de la kipá de los hombres judíos y del hiyab de las musulmanas. Lo que a Sigrun de verdad le interesaba era saber si la ropa tiene que corresponderse con la actitud, si la musulmana que llevaba hiyab sería una buena musulmana y si el judío con kipá, un buen judío. No se podía quitar de la cabeza al hombre de la camiseta de Thor Steinar. Quería consolarse pensando que los judíos probablemente también habían hecho cosas malas cubiertos con la kipá, pero no le sirvió de verdadero consuelo.


  No estaba excesivamente cansada para salir cuando llegaron a Heidelberg. Le gustó la ciudad junto al río, con el viejo puente y el imponente castillo, los callejones, las plazas, la empinada cuesta que llevaba al mirador desde el que vieron una hermosa puesta de sol en el oeste. Y así fue durante todo el viaje, Sigrun desinhibida y entusiasmada con todo lo hermoso, sin los aires de superioridad y condescendencia de los que tan a gusto hacen gala los adolescentes. Tampoco reprochó a los franceses que Estrasburgo ahora perteneciera a Francia, ni a los habitantes de Basilea que se hubiesen puesto del lado de los franceses en la guerra de 1870-1871 y les hubiesen erigido un monumento. Le entusiasmaron también la visita a los monasterios de Estrasburgo y Basilea, el paseo en transbordador por el Rin y la vista desde el Quaibrücke al lago de Zúrich. Y Kaspar, feliz.


  También le encantó el alojamiento con vistas al lago de los Cuatro Cantones que Kaspar había alquilado. Estaba ubicado en una gran finca con seis viviendas, un amplio jardín y, al fondo, un estrecho acceso al lago. Solo había turistas en dos casas, dos matrimonios mayores, norteamericanos; las otras estaban en venta y de vez en cuando iban algunos interesados a verlas. Kaspar y Sigrun tenían el jardín y la orilla para ellos solos.


  Kaspar había esperado encontrar allí compañeros de juego para Sigrun, quería que tuviera compañía para ir a la piscina pública los primeros días; pero ella se negó, pues no tenía necesidad de estar con otros niños. Tocar el piano, tumbarse a orillas del lago, leer, nadar, ir en coche a Lucerna a hacer la compra, cocinar por la noche, jugar al ajedrez o al reversi después de cenar… Disfrutaba y parecía no echar nada de menos. Dijo que sí cuando Kaspar le propuso algunas excursiones, y le encantaron el paseo en barco por el lago y el monumento a Guillermo Tell, también la capilla y la subida al monte Rigi. Hicieron una visita de dos días en coche a Lausana, tomaron el barco para ir a Ginebra y, tras apenas un día allí, volvieron en tren y en coche. Sigrun lo aceptaba todo alegre, el lago, los viñedos, los pueblos, las fuentes y los hermosos árboles, y la asombró la convivencia pacífica de francófonos y germanohablantes. Así y todo, también le gustaba volver a la casa junto al lago, y no sentía necesidad de visitar ninguno de los pueblos sobre los que había leído en un libro sobre historia de Suiza.


  Solo en Ginebra hablaron de política. Ante el Palacio de las Naciones se despachó muy orgullosa sobre la salida de Hitler de la Sociedad de Naciones, una decisión considerada el principio de la liberación de Alemania de las humillantes cadenas del Tratado de Versalles. Paso a paso, el Führer había vuelto a hacer de Alemania una nación grande y fuerte, y Sigrun había leído sobre la reintroducción del servicio militar obligatorio, la entrada en la desmilitarizada Renania y la anexión de Austria. No se molestó cuando Kaspar le señaló que Hitler había empezado una guerra que no podía ganar y que perdió; a Hitler le importaba Alemania, dijo Sigrun, como debe importarle Alemania a un alemán, el Führer había apostado fuerte y había perdido mucho, pero todos los juegos tienen una segunda vuelta, la revancha. Vaciló cuando Kaspar le preguntó si de verdad quería que hubiese otra guerra, qué territorios querría recuperar y qué iba a pasarle a la gente de las zonas en conflicto; con eso se dio por satisfecho. Luego, Sigrun estuvo un rato callada; Kaspar no sabía si decepcionada con él o consigo misma, con su negativa a pensar como ella o con su propia incapacidad para convencerlo, pero a esas alturas ya se había olvidado de Hitler y de la Alemania grande y fuerte.


  Kaspar necesitó más tiempo que ella para relajarse. Los primeros días no dejaba de preocuparse. ¿Se encontraba bien Sigrun? ¿Se sentía sola? ¿Se aburría? ¿Tocaba tanto el piano por placer o por desesperación, porque ahí no había otra cosa que hacer? ¿Sus propuestas le parecían suficientes? Después recordó las vacaciones de su infancia, en casa de sus abuelos. Tampoco había echado de menos jugar con otros niños, también le había gustado tener más tiempo para leer y le gustaba que sus abuelos le prestasen atención siempre que lo necesitaba. Habían dado paseos con él, habían ido de excursión, a un museo, a un concierto, a una ópera. Eso le había bastado.


  La segunda semana se relajó. No tenía que entretener a Sigrun, no tenía que distraerla ni animarla, y debía mantenerse al margen de su educación política. Si Sigrun quería algo, lo pediría. En Lucerna fueron al mercado, a las tiendas de comestibles y a una librería, pasearon por el puente de madera cubierto, se sentaron en las terrazas de los cafés, tomaron un helado y un expreso, y vieron la gente pasar. Un día de lluvia se quedaron en casa, y Sigrun tocó más que nunca. Mientras tocaba una pieza le preguntó qué le parecía. Kaspar no supo qué esperaba de él y se dio cuenta de que Sigrun tenía con la música una relación más profunda que él. Iba mucho más adelantada con el Cuaderno para piano de Anna Magdalena Bach que lo que había estado él nunca. Los días soleados los pasaban en el jardín, en el prado o a orillas del lago, y si uno de los dos quería estar solo, Kaspar se iba y al volver solía llevar zumo, manzanas y chocolate. Hablaban de los libros que leían, de los barcos que surcaban las aguas del lago, de las montañas y las nubes. Sigrun quería saber cosas sobre la vida de Kaspar y de la abuela; él se las contaba. Los días transcurrían sin complicaciones.


  Llegaron a Berlín a última hora de la tarde. Kaspar había conducido diez horas y estaba cansado. Sigrun se despertó poco antes de llegar; estaba animada, preparó manzanilla y se sentaron a la mesa de la cocina. El entorno doméstico les parecía extraño. Las tensiones, las discusiones, las quejas constantes de Björn impregnaban la cocina como humo de tabaco rancio. ¿No habían dejado todo eso atrás? Pero el día siguiente sería un día en Berlín como todos los demás: Sigrun tendría dos horas de clase de piano, Kaspar iría a la librería a ver si todo estaba en orden, ella pasaría a buscarlo y, cuando él le preguntara si quería ir al cine a ver la versión restaurada de West Side Story, Sigrun, como siempre, mencionaría a sus padres. Aunque con tristeza, Kaspar le sonrió.


  —¿Estás triste, abuelo? Volveré en otoño.


  Kaspar se emocionó tanto que estuvo a punto de echarse a llorar. Asintió en silencio un par de veces, dijo que estaba molido y que tenía que irse a la cama; Sigrun puso un Nocturno de Chopin y él se quedó dormido antes de que terminase. Como en primavera Björn no había prohibido expresamente el cine, al día siguiente fueron a ver West Side Story; le emocionó la música y, al no estar acostumbrada al cine, también el aluvión de imágenes; sufrió con María y no le importó nada que tuviera la piel oscura. El sábado, y en presencia de Björn, se despidió de Kaspar con un beso en la mejilla.
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  ¡Qué rápido se acostumbra uno! Sigrun había venido y se había marchado, una, dos, tres veces, había vuelto a irse y pronto estaría allí de nuevo. ¡Y qué alegrías puede dar la costumbre! Cuando volvieron a verse en otoño disfrutaron de las cosas de siempre: el curso de los días, la cena en el restaurante italiano, la librería. Sigrun, contenta con las clases de piano y por poder volver a tocar, y Kaspar, escogiendo la música que pondría cuando ella se iba a la cama. Junto con las rutinas comunes había recuerdos comunes, y de los recuerdos surgían propuestas. ¿Te acuerdas de cuando fuimos a la Filarmónica hace un año? ¿Podemos volver? ¿Te acuerdas de que el otoño pasado no te atreviste a hacer la caminata que luego hiciste en primavera? ¿La repetimos? Por deseo de Sigrun fueron otra vez al museo Berggruen; esta vez se quedó un largo rato delante de las obras de Picasso, muda, sin decir nada, ni negativo ni positivo.


  Una noche, después de cenar, Sigrun preguntó:


  —¿Habrías venido a mi Jugendleite si te hubieran invitado?


  Le explicó que era una fiesta para despedirse de la infancia y entrar en la vida adulta para la que se asignaba una tarea; la familia, los amigos y compañeros formaban un gran círculo y se sentaban en alfombras alrededor del fuego. Era una fiesta con canciones y lemas, y, para concluir, una bofetada: despedirse de la infancia duele; en la ceremonia en la que se armaba a los caballeros también se les daba una bofetada.


  —Claro que habría ido. ¿Estuvo bien? ¿Qué tarea te asignaron?


  —Hay tareas para chicos y para chicas. Llevaba meses diciéndole a mi padre que yo quería una para chicos, porque no tengo ni idea de coser o trenzar mimbre. Pues, bueno, me dejó sola en el bosque con un cuchillo, sin nada que comer, pero no cuarenta y ocho horas como a los chicos, sino solo treinta y seis.


  —¿Y?


  —¿Tú qué crees? En verano abundan las bayas y las setas, me conozco el bosque. Cuando llueve se moja todo, pero no llovió.


  —¿Y el lema? En la confirmación, todo el mundo recibe una frase de la Biblia que lo acompañará toda la vida.


  —«Arde y brilla como el sol». Lo eligió mi padre por mí. Dijo que vivimos en una época que necesita a toda la humanidad. Nos fuimos acercando al fuego uno a uno, recibimos el lema, nos dieron la bofetada y bebimos un trago de hidromiel de un cuerno. Después cantamos Un pueblo joven se levanta. Sí, fue muy bonito, pero los adultos bebieron mucho. Ya habían empezado a beber antes de que volviéramos de nuestra misión y siguieron hasta que empezó la ceremonia y después. ¿Por qué siempre tienen que beber tanto?


  Kaspar quiso saber de quién era la frase del sol; la buscó y encontró que era una variación de una cita de Hitler. No se lo dijo a Sigrun; ya debía de saber que «Un pueblo joven se levanta» era una de las canciones de las Juventudes Hitlerianas y no le molestaba. ¿También había que acostumbrarse a eso? ¿A que siguiera siendo la misma Sigrun del año anterior? ¿La que con curiosidad y a veces con entusiasmo se sumergía en su mundo, la que luego se desprendía de él como el perro se sacude el agua después de bañarse en un lago, la que se aferraba a su propio mundo y a su vida en un entorno de ideología nacional como si no hubiese pasado nada? ¿Era una excepción el verano que habían pasado juntos y en el que ella se había olvidado de Hitler tan rápido como lo había recordado?


  Kaspar la llevaba en el corazón… ¿a condición de que renunciase a su mundo y adoptara el suyo? No, quererla así no era lo que deseaba. ¿Y cómo podía pensar, aunque solo fuese un instante, que su persona, su presencia y su influencia corregirían en dos semanas lo que había funcionado mal durante quince años? ¡Qué engreído era, qué impaciente!


  Hicieron otra caminata, ligera para Sigrun, pero, para él, la distancia justa: doce kilómetros por el valle del Briese. Y allí, en el prado desde donde se veían unos viejos manzanos, Kaspar le preguntó si le gustaban los poemas; aun así, no esperó la respuesta y recitó, muy alegre:


  
    ¡Hoy es un día de otoño como no había visto nunca!


    Quieto está el aire y parece que nadie respirase,


    pero de cada árbol caen los frutos más bellos.


    ¡Oh, no perturbéis la fiesta de la naturaleza!


    Esto es lo que ella misma elige,


    pues hoy caen de las ramas solo


    lo que tocan los suaves rayos del sol.

  


  —A tu abuela, cuando la conocí, le recité un poema sobre la primavera. Ahora estamos en otoño y a ti te dedico un poema sobre esta estación. ¿No es bonito? Es oportuno, ¿no?


  Se detuvieron y era verdad que el aire estaba quieto, solo se oía un murmullo, si bien no en los árboles, de los que colgaban las pequeñas y arrugadas manzanas. Brillaba un sol suave. Una auténtica fiesta de la naturaleza.


  —Sí, es bonito —susurró Sigrun, que no quería interrumpir la fiesta. Cuando reemprendieron la marcha, preguntó—: ¿Te sabes muchos poemas? Yo no me sé ninguno. En el colegio nos enseñaron una vez uno, pero no me gustó. Los tuyos me gustan. Hace poco recitaste uno sobre la luna…


  Kaspar se enfadó consigo mismo. ¿Por qué no le había recitado más poesías? Aunque era librero, consideraba que la música era superior a la literatura; en algún momento de su vida le habría gustado componer un lied más que escribir un poema, y que Birgit, de ser posible, compilara un cancionero en lugar de un poemario. Sin embargo, ese no era motivo para no recitarle poemas a Sigrun, y si ella no se sabía ninguno… Cuando se le pasó el enfado, se animó pensando que aún podía introducirla en el mundo de la poesía.


  También volvieron a la Filarmónica: el Concierto para violín, de Beethoven, y la Sinfonía en fa sostenido mayor, de Korngold. Kaspar se emocionó como cuando, a los doce años, escuchó por primera vez por la radio el concierto para violín, sentado junto al lecho de su madre enferma y unido a ella por la magia de la música. Miró a Sigrun, que tenía las manos en el pecho, una encima de la otra. No parecía muy feliz mientras sonaba la sinfonía, pero sí concentrada; a Sigrun, esa música le recordó West Side Story, algo que para Kaspar, desde el punto de vista musical, era razonable. Sigrun no preguntó de qué nacionalidad era Korngold, y él no dijo nada, pues no quería tener que oír otra vez que también había buenos compositores judíos.


  El último día hizo frío; Sigrun encendió la chimenea. Kaspar la había encendido por última vez para Birgit; ahora, sin ella, la idea de volver a hacerlo no le hacía gracia. En el sótano había leña y briquetas suficientes, y a Sigrun le encantó demostrar lo hábil que era a la hora de encender el fuego. Cuando se calentaron los azulejos, puso cojines en el suelo, sirvió la manzanilla de todas las noches y se sentaron de espaldas a la chimenea.


  —Se parece un poco al campamento —dijo Sigrun, riendo.


  Faltaba un día para que llegase Björn, y Kaspar le preguntó qué regalo quería para cuando cumpliera dieciséis en su próximo cumpleaños. No quería libros, pues podía llevarse los que quisiera, sino música, de preferencia para piano. Dijo que al principio la intimidaba la perfección del piano que oía en los compactos; ahora, en cambio, dicha perfección la estimulaba. Después le preguntó cuándo era su cumpleaños y qué regalo quería él, y Kaspar se conmovió. También se emocionó cuando, para despedirse, Sigrun, delante de Björn, volvió a darle un beso en la mejilla y lo abrazó.
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  Sin embargo, en cuanto padre e hija se marcharon, Kaspar comenzó a temer que Björn pudiera sentirse relegado y le echara la culpa a Sigrun. A manera de saludo le había puesto la mano en el hombro; ella le había tocado el pecho con el puño. Tal vez era su costumbre, pero también podía ocurrir que Björn se preguntase por qué Sigrun, si tenía más cosas que ofrecer, no se las ofreciera a él antes que a los demás.


  En los primeros días que siguieron, Kaspar a menudo tuvo la sensación de que Sigrun aún estaba allí, que lo esperaba en la cocina con el desayuno, que bajaba la escalera o se disponía a tocar el piano, que lo llamaba «abuelo» porque quería salir y él tardaba en estar listo. Cuando tuvo clara conciencia de que se había marchado, sintió miedo por ella…, miedo a que sus padres le prohibiesen tocar, a que se dieran cuenta de que había cambiado y la castigaran, e incluso de que Sigrun no volviera al mundo que habían creado entre los dos. Luego, los miedos se prolongaron en sus sueños. Sigrun estaba al límite de sus fuerzas colgada de un cable sobre un abismo, se perdía en un laberinto de calles y casas sin saber cómo salir, tenía que debutar como concertista y no podía mover los dedos, y era ella, pero, al mismo tiempo, era él el que mezclaba sus sueños sobre Sigrun con sus viejas pesadillas angustiosas, en las que se perdía o fracasaba o se quedaba colgado sobre un abismo o no podía moverse.


  En la Feria del Libro encontró un volumen titulado Poesía alemana, una antología que, si bien no aspiraba a recoger por fin los poemas que no habían tenido la repercusión que merecían, contenía la poesía que él conocía y amaba, y que, estaba seguro, también gustaría a Sigrun. Poesía alemana… Sus padres no podían estar en contra de eso. Para el cumpleaños le envió a Sigrun el libro y seis compactos, música para piano de Bach a Glass, y al mismo tiempo le transfirió a Björn el pago correspondiente.


  Unos días después lo llamó Sigrun. ¿Podía ir el domingo por la tarde? ¿A las cinco? Kaspar tuvo la sensación de que hablaba presionada, como si estuviera desesperada y hubiese llorado.


  —¿Qué pasa, Sigrun? Tú…


  —Nada —dijo, y colgó.


  Era jueves. Kaspar no podía hacer nada, no podía aclarar ni mejorar nada, solo esperar asustado. El domingo se tomó su tiempo; quería llegar relajado y no alterarse si discutía con Björn y Svenja. Algo pasaba. ¿Qué podían querer? ¿Que no volviera a irse de viaje con Sigrun? ¿Que no la llevara más al cine? ¿Que su nieta no volviera a pasar tres semanas enteras con él? Kaspar estaba dispuesto a llegar a otros acuerdos en lo tocante al tiempo, estaba dispuesto a hablar de todo.


  Aparcó, fue hasta la puerta y, antes de que pudiera tocar el timbre, le abrió Sigrun. No lo saludó ni lo miró. Había llorado. Se dirigió a la cocina y él la siguió.


  La escena recordaba a la primera visita: Svenja a la derecha de la mesa, Sigrun a la izquierda, Björn a la cabecera; pero, mientras madre e hija estaban sentadas, Svenja con expresión dura, Sigrun con la cabeza gacha, Björn se quedó de pie, con las manos apoyadas de canto en un libro cuyo título Kaspar no alcanzaba a ver.


  —Siéntate.


  —¿Qué…?


  —Confiaba en ti. Sabía que lees la prensa mentirosa, que estás a favor de la cultura de la culpa y que eres uno de esos que reciben con aplausos a los refugiados. Tú odias Alemania. Eso es odio a uno mismo, es una enfermedad. No tienes ni una pizca de honor en el cuerpo, pero pensaba que respetabas a la familia, la unidad que forman padre, madre e hijos. Si uno abandona la familia, no puede ir muy lejos. —Björn seguía de pie, con las manos apoyadas en el libro, y miraba a Kaspar con desprecio—. Vosotros no tenéis respeto, no respetáis nada, ni a Alemania ni a los que sirven a Alemania, los profesores, los funcionarios, los soldados, los campesinos. Os burláis de ellos. Solo buscáis realizaros, fumáis porros, esnifáis cocaína, las instituciones os llevan en palmitas y os ponen en bandeja los puestos de trabajo y el dinero. ¿Familia? Sí, por supuesto, siempre que sea una familia monoparental, una chapuza de familia, una familia de homosexuales… Si no, amor libre. No sabéis lo que es una familia sana. Tú pensaste, vamos a ver qué pasa…, si no podías envenenar a nuestra familia, enfermar a una familia sana, que enfermase como tú, vamos a ver…, y metiste el libro a escondidas en la maleta de Sigrun. —Björn puso el libro en la mesa—. Cuando mi hija lo encontró, tendría que habérmelo enseñado en el acto. No lo hizo, y es la primera vez que me decepciona. Pero no volverá a pasar, ¿verdad que no? —Björn miró a Sigrun con un aire sombrío, amenazador; ella, espantada, levantó la mirada y asintió—. ¿Pensaste que me habías comprado? ¿Con el dinero de tu mujer, esa zorra que dejó tirada a Svenja? ¿Pensaste que, si aceptaba tu dinero, no diría nada mientras te veía destrozar a mi familia? No necesito tu dinero. Ya sabes por dónde puedes metértelo. ¡Por el culo te lo puedes meter! Y esto —prosiguió, con el libro en la mano derecha— también puedes metértelo por el culo. —Y tiró el libro encima de la mesa. Kaspar no sabía si para que lo recogiera o para que le diera en la cabeza—. Será mejor que no vuelvas por aquí. Y, si acosas a Sigrun, te muelo a palos, ¿está claro? A palos. —Esta vez, Kaspar vio la cubierta del libro, Mein Weg, y la foto de una joven. No lo conocía.


  —Yo, ese libro… —empezó a decir, y vio el rostro de Sigrun. Ella sabía lo que Kaspar quería decir. Tenía miedo de que su padre le creyese a él y comprendiera que había sido ella quien lo había elegido e, impaciente por saber de qué trataba, lo había llevado a casa. Su padre estaba más furioso de lo que ella podía soportar… ¿cómo iba a soportarlo si Björn dirigía contra ella la misma cólera con que amenazaba a Kaspar?


  Todo eso se veía en su cara. Y una súplica: que Kaspar se fuese, que no dijera nada, que se marchase.


  Kaspar se fue. Ninguno dijo nada, ni Kaspar, ni Björn, ni Svenja ni Sigrun. Al salir cerró la puerta sin hacer ruido, se dirigió hacia el coche, se sentó, dejó el libro en el asiento del copiloto y necesitó un instante para recomponerse. Le temblaban las manos. Cuando pudo arrancar condujo hasta el almacén de madera por el que había pasado la noche después de la fiesta y se detuvo. El libro trataba del ajuste de cuentas de una joven con sus padres de extrema derecha y con el entorno derechista en el que había crecido y del que finalmente había conseguido huir. Los padres no salían bien parados, y Björn y Svenja no habrían podido más que reconocerse en ellos. A Björn también debió de espantarle lo liberador que había sido para esa muchacha escapar de su entorno y el modo en que narraba su historia. Kaspar comprendía que no quisiera ver ese libro en manos de su hija. ¿Cuándo lo habría encontrado, antes o después de que Sigrun lo leyese? ¿Y había reaccionado en cuanto lo encontró o solo después de recibir la transferencia?
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  A Kaspar le repugnaba recordar el encuentro con Björn, Svenja y Sigrun. Había sido un momento sucio, feo, vulgar. Él no había dicho nada, pero se sentía como si, además de haberse dejado ensuciar, se hubiera ensuciado él mismo. No debería haber escuchado los insultos, pero no le quedó más remedio, porque no quería perder a Sigrun y porque no sabía que ya la había perdido. Ahora la suciedad impregnaba su vida. Sigrun ya no formaba parte de su vida; la suciedad sí.


  Con el tiempo aprendió a juzgar a Björn con menos dureza. Por muy miserable que el mundo völkisch fuese a ojos de Kaspar, era el mundo de Björn, un padre que deseaba que Sigrun, a la que quería, siguiera viviendo en él. Es lo que hacen los padres cuando quieren a sus hijos. Si los padres se han creado un mundo paralelo en otro bando, quizá deseen conservar a sus hijos allí para que su creación no sea en vano. En cuanto a la parrafada de Björn…, puede que llevase tiempo queriendo soltarla, decir lo que pensaba a alguien que no perteneciera a su mundo.


  Kaspar se preguntaba cómo le iría a Sigrun en Lohmen. En cierto modo, la casa parroquial en la que él había crecido también había sido un mundo paralelo en otro bando, por eso Kaspar, a los dieciséis años, se había rebelado contra la iglesia de los domingos, contra la Juventud Evangélica y contra las ideas morales de su madre. ¿Acaso Sigrun estaba conquistando también su autonomía frente al mundo y la ideología de sus padres? El valor necesario lo tenía, pero ¿cómo era la relación con sus padres, cuán cerca estaba de ellos y ellos de su hija? Kaspar había visto a un Björn vociferante y amenazador, y a una Svenja muda. ¿Solo fueron así aquella tarde o eran siempre tan autoritarios como para que Sigrun quisiera y pudiera liberarse de ellos?


  Sus padres habían sido así; los padres de sus conocidos y empleados ya no: no habían querido imponer su autoridad, sino ser amigos de sus hijos, comprendían todo lo que los hijos querían y hacían, ayudaban y aconsejaban, no ordenaban ni mucho menos castigaban. Apoyaban a sus hijos delante de los profesores, estaban contra todo aquello de lo que los hijos podían quejarse en tal o cual situación, se implicaban, los animaban, se compadecían de ellos y los consolaban en el primer amor, y, si la novia del hijo quería pasar la noche en su casa, por la mañana le preparaban el desayuno. Kaspar solía pensar que la presencia constante, protectora y cariñosa de los padres impedía respirar a los hijos. Pero no era así. A los hijos les gustaba ese cariño, dejarse proteger, esperaban que también la vida los protegiese de esa manera y, para que esa esperanza se hiciera realidad, se quedaban mucho tiempo en casa de los padres. A Sigrun no le resultaría sencillo emanciparse si Björn y Svenja la trataban así. De un padre vociferante y amenazador que prohibía y castigaba podría refugiarse en un mundo que no fuera el de la familia y sus ideas políticas: en el piano, en los libros y en el primer amor a un joven completamente distinto, sensible, tierno. Kaspar había visto al Björn que gritaba y amenazaba, y podía imaginar a una Svenja severa y amarga, pero también creía posible que esos padres tuviesen y mostrasen otra cara y se aferrasen a Sigrun; la necesitaban del mismo modo que necesitaban a sus hijos los padres de izquierdas o verdes o liberales que conocía.


  No podía dejar de pensar en Sigrun. En la calle veía pasar a una muchacha vestida con falda… ¿Seguía Sigrun sin ponerse vaqueros? O a una muchacha en vaqueros… ¿Ya usaba también vaqueros Sigrun? Veía un libro para jóvenes en su escritorio… ¿Le interesaría? No podía ir a un concierto ni a la ópera sin preguntarse si le gustaría a Sigrun, y mucho menos oír una composición para piano sin desear que siguiese fiel al instrumento. Pensaba en Sigrun cuando iba al museo, cuando veía a Lola en la librería porque la empleada no había tenido más remedio que llevarla, cuando cocinaba, cuando por las noches ponía un CD y se preguntaba si con esa música se quedaría dormida.


  Le daba vueltas una y otra vez a si podría intervenir de alguna manera. ¿Escribirle? ¿Enviarle libros, partituras, discos? ¿Esperarla a la salida de clase? ¿Hablar con sus profesores? ¿Preguntar al profesor de piano de Güstrow? ¿Recordarles a sus padres el dinero que aún tenían que cobrar? Pero, si Sigrun quisiera que interviniese, le bastaba con marcar su número; que ni siquiera hiciera algo tan sencillo le robó a Kaspar la esperanza de que apareciera de improviso en Berlín cuando finalmente se librase del control de sus padres.


  Tampoco Paula supo qué decirle. Fue a visitarla una o dos veces ese año y, cuando ella y su marido iban a Berlín, a un concierto o a la ópera, los acompañaba y después cenaban juntos. Detlef, su hijo, se había hecho cargo de la consulta, y Nina, de la explotación agrícola; no se habían casado, pero vivían juntos. Paula había invitado a Svenja un par de veces, pero no recibió respuesta. A la consulta de Luckenbach no iban pacientes de ideología völkisch, pero sí algunos habitantes de Lohmen, y Paula los oyó decir que en el pueblo se habían instalado otras familias de la misma ideología y que los Renger seguían ahorrando con la esperanza de comprar la granja. De Sigrun solo supieron decirle que por la mañana iba al instituto en autobús, que volvía a última hora de la tarde y que se paseaba como las otras chicas, vestida con falda y blusa, y los días festivos con traje regional. No habían dicho nada de que en casa de los Renger sonara un piano, pero, claro, no podían oír nada si Sigrun tocaba el teclado eléctrico con auriculares.


  Un día, Kaspar creyó verla. Él iba en autobús, Sigrun por la acera; la vio por detrás y después, estando a su altura, ella se detuvo a mirar un escaparate y la perdió de vista; cuando siguió caminando ya estaba demasiado lejos. Kaspar se levantó de un salto, presionó el botón, bajó, corrió hacia el lugar donde la había visto, la vio de lejos y aminoró el paso para no encontrarse con ella sin aliento. Se acercaron y pasaron uno al lado del otro. No era Sigrun.


  No era una joven, sino una mujer ya mayor pese a su aire juvenil y su manera de andar. Kaspar se sintió engañado y se puso furioso. Furioso con la mujer que le había tomado el pelo, con el conductor del autobús, que lo había dejado bajar, furioso consigo mismo por no poder dejar de pensar en Sigrun, y con ella, que había desaparecido de su vida.


  TERCERA PARTE
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  No había desaparecido de su vida. Dos años después, Sigrun llamó a su puerta. Kaspar acababa de acostarse; miró la hora: las once y media. Se puso la bata por encima del pijama, fue a la puerta, echó la cadena y abrió la puerta apenas un par de centímetros. Al principio no reconoció la silueta de pelo oscuro embutida en una sudadera con capucha negra y vaqueros negros. «¿Puedo pasar?».


  Quitó la cadena en cuanto reconoció su voz.


  Fueron a la cocina y puso agua a hervir y dos bolsitas de manzanilla en sendas tazas. Sigrun preguntó:


  —¿No tienes nada más fuerte?


  Kaspar encontró una botella de whisky de la época de Birgit, la puso junto con un vaso sobre la mesa y sirvió la infusión. Vio que Sigrun temblaba y ella advirtió su mirada; se sirvió y bebió temblando todo el tiempo; después escondió las manos en los bolsillos de la sudadera y mantuvo la cabeza baja, sin quitarse la capucha.


  —¿Puedo quedarme aquí esta noche? —Antes de que Kaspar pudiera contestar, añadió—: Pero, si viene la pasma, tienes que decir que no sabes nada de mí.


  —¿Por qué tendría que venir la policía?


  —La pasma… —dijo Sigrun, riendo—. Me pone de los nervios. —Se sirvió otro whisky—. Puede que me estén siguiendo. No sé si ya han estado en casa de Irmtraud y han encontrado mis cosas. Ahí tengo tu dirección.


  —Eso no contesta a mi pregunta.


  —Tu pregunta… Solo quiero pasar la noche aquí. El plan salió mal y se han cargado a uno del otro bando. Todavía no sé qué voy a hacer hasta que termine este follón. ¿No puedo quedarme esta noche para pensar qué es lo que debo hacer?


  —¿Follón?


  —Por el tipo al que han matado. La policía, la prensa, los políticos… Está claro que será un follón.


  Kaspar se sentó.


  —Quítate la capucha y mírame. Y cuéntame qué ha pasado.


  Estaba furioso. No porque Sigrun hubiese traído problemas a su casa. ¿Qué había dicho? ¿Que habían matado a alguien? ¿Por qué? ¿Por qué primero la locura völkisch y después esa violencia descabellada? Sigrun era espabilada, lista, le gustaba la música, leía, pensaba. ¿Por qué desperdiciaba así su vida?


  Sigrun se enderezó en la silla y se quitó la capucha. Si se hubiesen cruzado por la calle, no la habría reconocido. Se había teñido de negro el pelo y las cejas, se había maquillado los ojos con rímel negro, y llevaba los labios pintados de negro.


  Esa no era la chica que él recordaba. No es que en realidad pareciera dura, mala y amenazadora, pero se había puesto una máscara que la ayudaba a parecerlo.


  Sigrun se encogió de hombros. Puede que todo hubiese salido mal porque tenían un chivato en el grupo, un traidor. ¡¿Cómo, si no, podrían haber estado los otros avisados y preparados?! Ellos solo querían prenderle fuego al coche del concejal del distrito, un tipo de izquierdas que les había vuelto a cerrar el bar. Cuando ya estaban junto al coche llegaron los otros con bates de béisbol y cadenas; para eso no estaban preparados y, cuando Jörg cayó al suelo, Axel sacó una pistola y disparó. Ella no sabía que Axel llevaba un arma, sabía que las armas lo volvían loco, eso sí, pero nunca habían usado un arma de fuego; piedras sí, una botella o un petardo, pero nunca armas de verdad.


  Después, uno del otro bando cayó al suelo y alguien gritó: «¡Un médico, rápido, llamad a un médico!». Y en la sede del consejo municipal se encendieron las luces y se abrió la puerta, y ella e Irmtraud levantaron del suelo a Jörg y se largaron. Los otros no los siguieron. Dos calles más allá, cuando Jörg quiso irse solo, los alcanzaron Axel y Helmut. Axel parecía borracho: «¡Les he dado, les he dado!», gritaba, y en ese momento oyeron las sirenas.


  —A lo mejor solo está herido.


  —Está muerto. Ya he visto la noticia en el iPhone. Murió antes de que llegase el médico.


  Sigrun tenía razón, pensó Kaspar. Era un asunto importante y feo, y tendría ocupados a la ciudad y el land. Llevaban meses vandalizando coches de políticos de izquierdas. La policía había fracasado, no había encontrado a los autores. Esa noche, un político de izquierdas había querido actuar en defensa propia y había ido a buscar a los matones de su bando; los matones se habían enfrentado a los de ultraderecha y alguien había muerto. Tema para la política y para la prensa. Esta vez, la policía no podía fallar, tenía que encontrar al culpable a toda costa. Si la víctima tenía un rostro interesante y simpático, las olas de agitación e indignación serían muy altas. Ahora más que nunca. Kaspar sintió pena por ese joven y, al mismo tiempo, todo lo ocurrido le repugnaba: los ataques, la violencia, las peleas. Sigrun le repugnaba.


  Entonces vio que Sigrun lloraba. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas, lágrimas negras, sucias. De vez en cuando emitía un sonido breve y nervioso. Kaspar se levantó, acercó su silla a la de ella y le rodeó los hombros con el brazo. Sigrun se apoyó en él. Al cabo de un rato dijo, entre sollozos:


  —Yo no quería que pasara, que muriera. Yo no quería eso.


  —¿Fuisteis vosotros? ¿Habéis quemado los otros coches?


  —Ay, los coches… —dijo ella, y siguió llorando acongojada, sin disimulo, indefensa. Como si sus lágrimas pudieran lavar la culpa por lo ocurrido, por lo que había hecho.


  Kaspar le rodeó los hombros con el otro brazo. Sigrun tenía que ir a la policía y prestar declaración. Antes podía consultar con un abogado, él conocía a uno, para que la acompañase a la policía, pero tenía que ir por la mañana. ¿Debía decírselo? No, mejor que Sigrun se quedase dormida llorando y tomase conciencia de lo que había pasado.


  —¿Por qué no estabas ahí?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué desapareciste de mi vida igual que desapareció la abuela de la vida de mi madre? ¿Por qué no me ayudaste a defenderme de mis padres, por qué no me ayudaste con la música y los libros? Fuiste tú el que empezó y después ya no quisiste seguir.


  Kaspar no se indignó, no; algo se indignó en su interior, pero lo controló, no dejó de abrazarla y tampoco le contestó con la frialdad que se merecía y que él sentía dentro. ¡Cómo podía reprocharle el haber desaparecido de su vida! La mirada de Sigrun le había suplicado que se marchara. ¿Qué otra cosa podía haber hecho él? ¿Y por qué ella nunca le había escrito una carta, por qué no había llamado por teléfono?


  —¿Por qué…?


  Pero no dijo nada más. No se trataba de lo que había y no había pasado entre ellos aquel día y desde entonces. No importaba si los reproches estaban justificados o no. Sigrun se había sentido abandonada y sola en su mundo, un mundo del que Kaspar la había alejado un poco sin darle cabida en otro. Daba igual el motivo por el que no hubiese dado noticias…, había estado sola. La acercó a él.


  —Lo siento, Sigrun, lo siento. No volveré a dejarte sola.


  Fue a hacerle la cama y le dejó uno de sus pijamas. Sigrun se quitó el maquillaje negro y se metió en la cama igual que dos años antes, cuando era una chiquilla de quince años. Se quedó dormida mientras él le daba las buenas noches.
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  Kaspar no pudo conciliar el sueño. ¿Acaso Sigrun tenía razón? ¿Se había dicho a sí mismo demasiado rápido que ella podía presentarse en su casa y que, si no lo hacía, era porque no quería nada con él? ¿Se había sentido ofendido por esa actitud y de ahí que no hubiera hecho nada más? ¿No había ido a buscarla al colegio porque era demasiado vanidoso para plantarse ahí a esperar para que ella tal vez fingiera no verlo? ¿Había sido demasiado condescendiente, demasiado cobarde para enfrentarse a Björn y Svenja por Sigrun? ¿Por qué él tampoco le había enviado una carta o un paquete, cuando solo se arriesgaba a que ella no leyera la carta y tirase el paquete a la basura sin abrirlo? ¿Tendría que haberse opuesto con más firmeza a las ideas reaccionarias de su nieta? ¿Tendría que haberle dicho a Irmtraud, cuando fueron a visitarla, lo que pensaba de las broncas con los Antifa y la policía, en lugar de permitir que le enseñara la esvástica que llevaba a modo de pendiente?


  Se incorporó en la cama, se apoyó en la pared y encendió la lámpara de la mesita de noche. ¿Y si Sigrun no estaba dispuesta a ir a la policía? ¿Y si no estaba dispuesta a declarar porque su honor seguía siendo sinónimo de lealtad y no quería traicionar a nadie? ¿Quizá tenía que presentarse él, no para que la policía supiese lo que había pasado, sino porque Axel era un peligro? ¿Entregaría a Sigrun a la policía si ella no quería ir por voluntad propia?


  A las tres no soportó más el insomnio y se levantó. Fue a la cocina, recogió, puso la mesa para el desayuno, agua y café en la cafetera eléctrica, todo sin hacer ruido para no despertar a Sigrun, que dormía en la habitación de arriba, justo encima de la cocina. También limpió la sala, aunque sabía que ordenar la cocina y la sala no serviría para sustituir el orden que faltaba en sus pensamientos. Mandó a sus empleados un mensaje por correo electrónico para avisarles de que ese día no iría a la librería. Abrió la puerta que daba al balcón; el aire templado y primaveral invitaba a asomarse. Aún faltaba mucho para que amaneciera. También los pájaros dormían. Oyó un crujido en los arbustos que crecían debajo del balcón —una rata, una liebre, una ardilla—. Prestó atención a los otros sonidos nocturnos, unos pasos que se acercaban y se alejaban, un coche en una calle más allá, un perro que ladraba.


  Se quedó dormido en el sillón con la puerta del balcón abierta y, unos minutos antes de las siete, lo despertó el camión de la basura. El periódico aún no decía nada, pero en las noticias informaron sobre el intento de ataque al coche del concejal, de la muerte de un estudiante de izquierdas y del choque violento entre grupos de ambos bandos; la policía todavía no había detenido a nadie. Eso significaba que el traidor sabía quién cometería el ataque o que Irmtraud, Axel, Jörg y Helmut se habían escondido. ¿Alguno de los que defendieron el coche habría sacado fotos de los atacantes? Sigrun no había dicho nada de flashes. ¿Se la reconocería, y se reconocería a los demás, en unas fotos tomadas en la oscuridad? ¿Habían llegado y habían escapado en tren o en metro, y los vídeos de las cámaras de vigilancia de la estación servirían para identificarlos y detenerlos?


  Cuando Kaspar se sentó a tomar el café a la mesa del desayuno, Sigrun bajó la escalera sin hacer ruido y, visiblemente abatida, se sentó.


  —Ya debes de haber oído las noticias… ¿Han dicho quién era?


  —Un estudiante de izquierdas, solo eso. —Kaspar le sirvió café—. ¿Vas a ir a la policía?


  —Creo saber quién es el soplón. Timo. Un bocazas sin nada en el cerebro. Sé qué clase de tío es y lo que ya ha hecho. No le tiene miedo a nada y nadie lo tomaba en serio. Tendríamos que haberlo echado del grupo. Pensábamos que era inofensivo y no lo hicimos, pero casi nunca lo llevábamos con nosotros. No queríamos que arruinara nuestros planes.


  —¿Y crees que le dirá algo a la policía?


  —No creo que él quisiera meter a la policía en esto, más bien que nosotros entendiéramos que lo necesitábamos, que sin él estaríamos perdidos. Nunca se paró a pensar que nos daríamos cuenta de que era un chivato —dijo Sigrun, pensativa—, pero también es posible que no fuese él, que los otros hayan sospechado lo que íbamos a hacer después de que el tipo ese de izquierdas volviese a cerrarnos el bar.


  Kaspar no volvió a preguntarle si iría a la policía. Le preguntó qué pensaba hacer. Sigrun quería quedarse un rato más. Le habría gustado ir a casa de Irmtraud a recoger sus cosas, pero ¿y si la policía la estaba esperando allí? No era muy probable, pero ¿y si estaban allí? ¿Y qué diría Irmtraud sobre lo ocurrido, sobre Axel y sobre el estudiante muerto? ¿Y qué diría ella, Sigrun, cómo se comportaría con Axel? Lo que tenía en casa de su amiga no era realmente importante, salvo que en su agenda tenía la dirección de Kaspar. De todos modos, nadie había advertido adónde iba y, si la policía se presentaba y él decía que ella no estaba ahí, los agentes no registrarían el apartamento en el acto.


  —Creo que sería conveniente que le explicaras tu situación a un abogado. Lo que le dijeras quedaría entre vosotros. Deberías saber a qué te enfrentas.


  —No soy una chivata y no iré a la policía. Ellos no me traicionarían y yo tampoco a ellos.


  —Pero si Timo ha hablado con los otros, darán su nombre a la policía, y si ese chico es como has dicho, cantará. Mejor consulta con un abogado, así estarás preparada.


  —¿Eso quiere decir que de momento puedo quedarme aquí?


  —Te tendrás que ir, Sigrun. De momento entiendo que primero tengas que pensártelo, pero si luego quieres seguir con ellos y aquí solo quieres esconderte, yo no quiero verme involucrado. Así que tendrás que marcharte.


  Sigrun lo miró. Kaspar creyó detectar alivio en su rostro, pero también obstinación. ¿Alivio por la prórroga que le concedía, obstinación porque no quería traicionar a los suyos? Sigrun se mordió el labio inferior. ¿Cuándo había adquirido esa costumbre? ¿Indicaba inseguridad o que se encerraba en sí misma?


  —Voy a llamar al abogado y le diré que venga esta noche a cenar. Somos viejos amigos. Ahora voy a hacer la compra. ¿Qué necesitas?


  Sigrun apuntó lo que quería que Kaspar le comprara y también su talla; luego lo acompañó hasta la puerta, le rodeó el cuello con los brazos y lo besó en la mejilla.


  —Muchas gracias, abuelo. —Cuando Kaspar empezó a bajar la escalera, corrió detrás de él para decirle—: Decolorante para el pelo… Por favor, ¿puedes traerme decolorante?


  3


  A Kaspar ya no le gustaba ir de compras para él. Las tiendas, el ambiente, la música, los artículos mal expuestos, tener que desvestirse y cambiarse, mirarse en el espejo, hacer cola en la caja… Le resultaba desagradable y esperaba arreglárselas hasta el fin de sus días con los trajes y los abrigos que tenía, quitando, de vez en cuando, la compra de un jersey, unos pantalones de pana, una camisa o un par de zapatos. Y de todo mejor comprar dos, o cuatro o cinco en el caso de las camisas. Así y todo, hacerlo para Sigrun lo divirtió; también compró de buena gana comestibles, pues supuso que ella tendría ganas de cocinar. Cuando volvió, al abrir la puerta oyó música de piano, amortiguada. Sigrun había cubierto las cuerdas con un paño.


  —Hace medio año que no toco. Lo echaba de menos, pero hasta ahora no me había dado cuenta de hasta qué punto.


  Mientras tomaban un té en la cocina, Sigrun le contó que en verano, después del bachillerato, había vuelto a Danzig y Königsberg con los niños, pero que llevaba mucho tiempo harta de todo: las costumbres, las canciones, los vestidos, las conversaciones sobre el suelo patrio, el Reich, el honor… Y le habló de su padre, que, aunque por fin tenía su granja, vivía en la miseria y gastaba lo menos posible; y de su madre, que lo veneraba y lo despreciaba a la vez, o sencillamente le tenía miedo. Sigrun les dijo que se marchaba y se fue a vivir con Irmtraud; había trabajado de camarera y de empleada doméstica, le daba igual cómo ganarse la vida mientras pudiera salir a la calle con las chicas, y también con los chicos, a buscar pelea y demostrar que los alemanes no se tragan lo que les echen los políticos, los periodistas, los turcos y mucho menos los Antifa. Los negros se peleaban entre sí, son los camellos que corrompen a nuestros hijos, dijo, y como sabían que tampoco les caían bien a la policía, nunca tenían que pisar una comisaría. Una vez habían tirado un cóctel molotov en un bar de esos donde se fuma shisha; el clan al que ella pertenecía debió de pensar que habían sido los del otro clan, y que los árabes se matarían solos entre ellos, pero por alguna razón no pasó nada de eso. Sigrun sabía que Kaspar condenaba lo que había hecho y le contó todo un poco avergonzada. Al mismo tiempo se mostraba orgullosa, y cuando habló de los coches quemados se le iluminaron los ojos.


  —¿Y qué habéis conseguido, aparte de un muerto?


  —Los periodistas a los que les quemamos el coche no se dejaron intimidar. Pero, créeme, si un día ves tu coche en llamas delante de tu casa, no lo olvidas. Tendrías que verlo.


  —¿Y el muerto?


  —Sí, el muerto…


  Kaspar temió que Sigrun dijese que no se hacen tortillas sin romper huevos o que eso es lo que puede esperar quien se arriesga, pero ella bajó la cabeza y no dijo nada, y aunque no volvió a echarse a llorar, se la veía tan desdichada como la noche anterior.


  —¿Crees que se puede dejar suelto a Axel?


  —No sé qué le pasó ayer.


  —Si le pasó una vez, puede volver a pasarle. Hay que detenerlo. Tú debes detenerlo.


  —Quería proteger a Jörg.


  —¿Para que el mundo vea que los alemanes no tragan con lo que les echen? A vosotros no os interesa la política. Queréis adrenalina, que algo se queme, que explote o haya palos. —Kaspar se puso furioso. Ya no quería ser bueno con Sigrun, le daba igual si se sentía atacada y se alejaba de él—. ¿Vais dando palos y no soportáis recibir alguno de vez en cuando? ¿Matáis a alguien para que a Jörg no le den una paliza? ¡Menuda panda de malcriados que sois, unos niños mimados, unos miserables! ¿Queréis que Alemania vuelva a ser grande? Os peleáis con los antifascistas y participáis en vuestro estúpido juego todas las veces que os viene en gana, pero los juegos tienen sus límites. Axel es un peligro, y los peligros hay que eliminarlos, debe ir a la cárcel y quizá ver a un terapeuta, pero no puede estar suelto, no puede seguir yendo por ahí con una pistola. Dijiste que parecía borracho. Pues querrá volver a emborracharse. ¿Los demás no disparáis? ¿Le dais palizas solo al camello nigeriano para que vea que no es bienvenido en Alemania? ¿Te crees que no lo sabe? Y los periodistas…, sí, no lo olvidarán, yo tampoco olvidaría ver mi coche quemarse delante de mi casa. ¿Y? ¿Crees que por eso un periodista dejará de escribir lo que escribe? ¿O que no se atreverá a seguir escribiendo? ¿Creéis que, si me quemáis el coche porque vendo libros que no debería vender, dejaré de hacerlo? Vaya estupidez, Sigrun. La vida está en otra parte. La vida es música y trabajo. Estudia, enseña algo, dedícate a cuidar enfermos o da conciertos… Eres lista, eres fuerte, haz algo con eso. Nadie va a volver a quedarse con Prusia Oriental y Silesia. Alemania no será más grande, pero tampoco es pequeña y tampoco va a reventar por las costuras aunque llegaran muchos extranjeros. Además, los utilizarán. ¿Quién, si no, va a recoger espárragos, a vendimiar, a matar cerdos? Si la granja funciona y tu padre necesita un peón y solo encuentra a un extranjero, le dará trabajo. Ese peón tiene que aprender alemán y respetar la ley como todos los demás. ¿Dónde está el problema? ¿Qué pasa si alguien vive como un alemán de ideas nacionalistas o solo como un alemán? ¿O como una mezcla de extranjero y alemán? ¿Qué importa si el matrimonio se contrae en un prado, si la boda se celebra en la iglesia o si los judíos lo hacen bajo la jupá y rompen una copa? Deja que la gente viva como le dé la gana, déjala vivir.


  Estalló y se desquició, pero le vino bien. Buscó en el rostro de Sigrun signos de aprobación, ver si reflexionaba, pero, antes de poder detectar nada, ella bajó la cabeza.


  Kaspar esperaba una reacción, cualquier reacción. «Yo no sé». «No es como tú dices». «Es que no lo entiendes». «No puedes entenderlo, pero hablas mucho». «Nunca habías hablado tanto, abuelo». «Tengo que pensármelo». Alguna objeción tal vez: que los otros tenían bates de béisbol y cadenas, y ellos no; que su padre nunca daría trabajo a un extranjero; que Alemania debía ser un país rico… Pero siguió sentada sin decir nada, la cabeza gacha y las manos sobre la mesa como si esta fuese un piano y ella acabase de tocar. Cuando Kaspar no soportó más su silencio, Sigrun levantó la cabeza, buscó el decolorante en la bolsa de la compra, lo sacó, se puso de pie y dijo:


  —Muy bien, voy a quitarme el tinte.
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  Sigrun salió del baño con una toalla enrollada en la cabeza y se sentó al piano, que seguía amortiguado con un paño. Debió de tocar mucho antes de dejarlo seis meses atrás. Tocó bien. Después de un par de piezas del Cuaderno para piano a manera de precalentamiento, atacó las Variaciones de la Sonata en la mayor de Mozart y, sin perdonarse un solo fallo, se concentró en los pasajes que más le costaban y no se refugió en los que le resultaban fáciles; hizo varias pausas. Kaspar, que desde la habitación contigua no veía lo que Sigrun hacía, imaginó que dirigía la melodía mentalmente y no con los dedos.


  En tiempos, Kaspar también había tocado esa composición, pero las Variaciones no se le habían dado bien. Aún las tenía en el oído; a Birgit le encantaban y les dedicó meses hasta que salieron con soltura de sus manos. Sigrun todavía no lo hacía con la misma fluidez, pero se esforzaba no solo por conseguirlo, sino por tocarlas con cautela y ternura, a veces con una vacilación apenas perceptible antes de prepararse para un giro de la melodía; imprimiendo a la composición una gran dosis de delicadeza, dejó que la cuarta variación fuese un quejido indoloro y que la sexta expresase júbilo sin sonar triunfal. Kaspar se conmovió. Recordó al perro que había tenido con Birgit, que tomaba un trocito de queso o de salchicha de la mano, con cuidado y delicadeza, sin hacer daño con los dientes. Sigrun cuidaba también las transiciones; no quería tocarlas todas seguidas, sino que cada variación fuese una unidad. Tenía una idea del modo en que había que tocar un movimiento, y eso a él le gustaba más que los progresos técnicos. Ese día se había propuesto ocuparse de pedidos y facturas, pero ahí estaba, prestando atención a Sigrun, feliz mientras la oía tocar, triste por sus descarríos.


  Cocinaron juntos y, para cuando llegó el abogado, la cena ya estaba lista. Un señor mayor, rapado, con bigote y algo de panza, que saludó a Kaspar como se saluda a un viejo amigo y a Sigrun llamándola señorita. Y eso era lo que parecía, otra vez pelirroja, su color natural, y luciendo el vestido camisero verde que Kaspar había elegido precisamente por su cabello rojo, y que esa noche ella había preferido a los vaqueros y las camisetas que también le había comprado. Sigrun, que las llamaba T-shirts, lo había mirado molesta cuando él dijo «camisetas».


  Kaspar le había contado al abogado lo que había escuchado en las noticias; el abogado también había oído algo. Los jóvenes de Antifa creían haber reconocido no al que había disparado, sino a otra persona cuyo nombre el policía no le había mencionado, alguien que fingió no saber nada y tenía una coartada. No es mucho, dijo, pero todavía falta la prueba balística y las cintas de las cámaras de las estaciones de tren y de metro cercanas. También había que interrogar a los vecinos, comprobar la coartada; los soplones se irían enterando. Después oyó la versión de Sigrun.


  —Si el fiscal se entera, la acusará, y también acusará a los demás. Por asesinato cometido en grupo. ¿Con eso se dará por satisfecho? Dirá que, como usted llevó a Axel, el de la pistola, habría aprobado que disparase contra alguien. Usted dirá que no había pensado en la posibilidad de que Axel llevara la pistola. ¿Si le creerán? —El abogado hizo una pausa—. Si da el nombre del que disparó, si dice que se horrorizó cuando vio que llevaba encima una pistola, y al ver que disparaba y mataba a alguien, tiene muchas probabilidades de que no pase de tentativa de incendio intencionado y que quede en libertad condicional. Si no… ¿O tiene miedo? ¿No quiere dar el nombre del que disparó porque teme por su vida? Si lo cuenta de un modo convincente… —Otra pausa—. No me hace falta decirle lo que le aconsejo. Cosas así, antes o después, se descubren. Al que disparó no le debe usted nada. Los demás se beneficiarán si deja claro de entrada que Axel iba por libre.


  Sigrun miró a Kaspar, miró al abogado, insegura, empecinada, resuelta a tomar una decisión por sí misma sin el consejo ni la ayuda de nadie. Kaspar lo advirtió; también se dio cuenta de que Sigrun no sabía qué decisión tomaría. No se dejaría influir, eso sí lo tenía claro, pero la decisión requería un contenido y eso era lo que ella no tenía. Sigrun sentía que, si aceptaba consejos, su independencia quedaría en nada. ¿Qué debía hacer? «Cosas así, antes o después…», había dicho el abogado. Tal vez. O tal vez no. Pero ¡no quería ser una chivata! Se mordió el labio inferior, se levantó como si hubiera tomado una decisión y volvió a sentarse.


  Después de cenar también siguió sentada con los dos, bebió vino tinto y escuchó. Kaspar y el abogado hablaron de cosas del pasado como suelen hacer los viejos amigos. Birgit había omitido más de una vez la obligación de notificar a las autoridades las manifestaciones que ella misma organizaba, la habían llevado a juicio y ese mismo abogado la había defendido.


  —Era tozuda. Me gustaba, pero no me ponía las cosas fáciles cuando tenía que defenderla.


  —¿Es cierto eso, abuelo?


  —A ti no te habría puesto las cosas fáciles, no te quepa duda. Yo no tengo derecho a educarte, pero ella se lo habría adjudicado. Con tu madre se habría sentido insegura porque la había abandonado, pero contigo no.


  Antes de irse a dormir, Sigrun preguntó si podía leer los apuntes de Birgit que él había mencionado una vez. Kaspar le prometió considerarlo. Sentado en el borde de la cama, pensó en que Sigrun, de hecho, podría haber vuelto a casa de Irmtraud si la policía no sabía nada de su amiga, y se preguntó por qué no lo había hecho. ¿Empezaba a alejarse del mundo de Irmtraud? ¿Había encontrado un mundo en el de su abuelo? ¿O acaso solo era demasiado cómoda para ir a Kreuzberg a esas horas de la noche? ¿Tal vez no sabía cómo presentarse ante Irmtraud, si con el pelo negro o rojo, vestida de negro o con los vaqueros azules y las camisetas de colores que Kaspar le había comprado?


  —Cuando todo esto haya pasado, ¿sabes ya lo que quieres hacer con tu vida…?


  —No lo sé, abuelo. Tú piensas que no me preocupo, pero no es así. Es interesante lo que tu amigo ha contado de su trabajo. Entre los nuestros siempre hay alguno al que acaban llevando a juicio. Ya sé que hoy no he estado bien al piano porque me he pasado medio año sin tocar, pero sí, es cierto…, lo que más me gustaría es seguir tocando. Quiero tocar hasta no poder más, eso es algo que nunca he hecho. En casa tuve que dejarlo porque siempre tenía que hacer algo o ayudar, y aquí no me atrevía por ti y por los vecinos. Debería haber traído el teclado eléctrico, con los auriculares no molesto a nadie. —Sigrun, aunque triste, sonrió—. Las grandes pianistas empezaron a tocar a los cuatro o cinco años. ¿Te suena Juilliard, el conservatorio de Nueva York? He leído sobre ese conservatorio y me gustaría estudiar allí, pero solo aceptan al cinco por ciento de los aspirantes, y se necesita más que la Sonata en la mayor de Mozart para que te acepten. Cuesta cincuenta mil dólares al año.


  A los cuatro o cinco años… Kaspar no lo sabía, pero podía imaginárselo; tampoco él creía que esa sonata de Mozart fuera suficiente para ingresar en Juilliard. ¿O sí? Parecía una pieza fácil, pero los mozartianos la contaban entre las sonatas especiales y difíciles, y los examinadores debían de saberlo. ¿Y si Sigrun la tocaba como no se había tocado jamás?


  —Mañana puedes tocar todo el tiempo que quieras. Yo tengo que ir a la librería, los vecinos de arriba trabajan fuera y abajo no se oye nada. ¿Quieres que ponga algo para que te vayas a dormir?


  Sigrun asintió, y Kaspar puso la sonata «Claro de luna», le dio las buenas noches y ella también se despidió.


  ¿Debía dejarle leer los apuntes de Birgit? En los últimos dos años, él los había releído en numerosas ocasiones, y de vez en cuando había querido sentarse a escribir y continuarlos. No sabía si lo conseguiría, pero pensaba que a Birgit la alegraría ver la novela terminada e impresa. Hasta que comprendió que no había nada que terminar. Ya podía inventar lo que quisiera y contar cómo Birgit buscó y encontró a Svenja…, daba igual: la novela que Birgit quería escribir nunca estaría acabada. No existía. En realidad no quería escribirla. No quería buscarse, no quería encontrarse a sí misma buscando y encontrando a su hija, y escribir sobre la búsqueda y el encuentro. Quería aceptarse como la que era incapaz de buscar, de encontrar, de escribir. En eso fracasó, con la escritura no. ¿Lo entendería Sigrun?
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  Desayunaron juntos y, después, Kaspar se fue a la librería. Sigrun quería llamar a Irmtraud y luego tocar…, tocar hasta no poder más.


  Sin embargo, a las once apareció en la librería. Kaspar levantó la vista en cuanto se abrió la puerta y se coló una corriente de aire. Vio entrar a Sigrun; nerviosa, confusa, fue directamente hacia él sin saludar a nadie. «Ha matado a Timo», dijo, y se quedó de pie como si esperase una palabra o un gesto.


  Kaspar la llevó al rincón donde almacenaban y desembalaban los pedidos, y Sigrun le contó que había llamado por teléfono a Irmtraud. Había sido la novia de Timo quien lo había encontrado muerto. Primero había llamado a la policía y luego a Irmtraud; destrozada, lloraba, gritaba y acusaba a todos, al asesino, a los amigos de Timo, que no lo habían ayudado ni protegido, a este mundo cruel. Al parecer no sabía nada de la desconfianza que los otros albergaban para con Timo, tal vez porque ni él mismo la había notado o porque, avergonzado, la había ocultado. Para Irmtraud y Sigrun no cabía duda de que Axel se había olido que Timo era el soplón y lo había matado a tiros. Ellas entendían cómo Axel había llegado a esa conclusión, pero la incursión en solitario las tenía consternadas. «Tendría que haber hablado con nosotras, lo habríamos convencido para que no lo hiciera». La novia de Timo no había sospechado de Axel, pero, indignada porque los otros no habían defendido a Timo, tenía claro que había mencionado a todos los del grupo por su nombre y que la policía los citaría para interrogarlos, uno tras otro; al final se comprobaría que a Timo y al joven de los Antifa los habían matado con la misma arma.


  —¿La novia de Timo te conoce?


  —No nos hemos visto nunca. No se mezcla con el grupo, y yo solo hace seis meses que estoy aquí. Pero conoce a Irmtraud, sabe dónde está el piso compartido y conoce a los que andan en esto desde hace mucho.


  Kaspar percibió horrorizado que los dos muertos le daban igual. Las cosas no debían haber salido de esa manera, los dos se habían metido en un callejón sin salida, pero tenían la vida por delante para sentar cabeza y dedicarse a algo sensato. Él no podía hacer nada, esas muertes no lo impresionaban. Pero sentía indignación por el imprevisible Axel, el del gatillo fácil, y a esa indignación se unía otra: que Sigrun lo hubiese protegido y estuviera a un paso de dejarse llevar a juicio y acabar en la cárcel por él. Años enteros en una celda… Aunque le dejasen tener un teclado eléctrico… Era absurdo, todo era absurdo y repulsivo.


  —No puedes esperar más. Tienes que ir a la policía o a ver al fiscal. Podemos preguntarle al abogado a cuál podrías ver y si puede acompañarte. No sabes qué puede hacer Axel si sigue suelto por ahí.


  Sigrun debía de saber que lo que diría no convencería a Kaspar, y ni siquiera ella misma parecía convencida cuando dijo, apocada y obstinada a la vez:


  —Para Axel, el asunto está finiquitado. Ahora nos dejará tranquilos.


  —¿Y si no lo hace? Tú eres responsable de lo que haga a partir de ahora y de lo que puedes impedir pero no impides. ¿No te basta con no haber evitado la muerte de Timo?


  Sigrun lloró. Otra vez las lágrimas resbalándole por las mejillas, otra vez esos sollozos entrecortados. Esta vez Kaspar no la abrazó.


  —Ya lo sé, abuelo, lo sé… A lo mejor Timo seguiría con vida. El chivato. Sé que tengo que ir —dijo, pero no se levantó y tampoco le pidió que llamase al abogado—. Hoy voy a tocar el piano. Mañana seré yo la chivata e iré y hablaré. Hoy tocaré hasta no poder más. —Sigrun vio disgusto en la expresión de Kaspar—. Puedes echarme de tu casa. No podré tocar, pero no por eso iré antes a la policía.


  Kaspar sacó el móvil del bolsillo y llamó al abogado. Sigrun escuchó la conversación. Sí, la acompañaría a ver al fiscal. ¿Podía Sigrun pasarse por su bufete a las nueve y media? Primero tenían que discutirlo todo a fondo.


  Sigrun asintió y siguió sentada; tampoco Kaspar se levantó.


  —Eres valiente, Sigrun. Haces lo correcto aunque preferirías no hacerlo y tal vez podrías salirte con la tuya de otra manera. Te liberas para poder vivir tu propia vida. No es asunto mío, pero estoy orgulloso de ti.


  —¿Qué dirían mis padres de todo esto?
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  Kaspar también se lo preguntaba: ¿qué dirían sus padres, si no ahora, más adelante? ¿Y qué diría Sigrun, cuánto poder tenían aún sus padres sobre ella, hasta qué punto se había liberado? ¿Consideraban esos padres que los meses que Sigrun había pasado entre los nacionalistas autónomos eran una época salvaje parecida a la que ellos mismos habían vivido y esperaban que después se sosegara, que volviera a la vida völkisch, que se hiciera cargo de la granja, que se casara con un ario y tuviera muchos hijos? ¿Era una opción para Sigrun? ¿No ahora, pero cuando la vida acabara decepcionándola? Él la ayudaría; el dinero que le había reservado bastaría para pagarle dos años en Juilliard y más para que estudiase en otro conservatorio. Pero ¿y si todo ese esfuerzo no servía de nada?


  Kaspar no la acompañó al apartamento. Sigrun tenía que estar a solas con el piano. Pero él tampoco podía quedarse en la librería. Fue al parque. La magia de la primavera derramaba el primer verde pálido sobre los árboles y los arbustos; en los parques infantiles correteaban los niños, en el césped jugaban los perros y en los bancos se sentaban los viejos. El mundo estaba en orden. Con cada semana que pasaba, más cálidos eran los días, y el paisaje, más verde; algunas flores se abrían aquí y allá. En sus caminatas matutinas y vespertinas, Kaspar volvería a oler la tierra, los árboles y las flores.


  ¿Por qué no podía ir Sigrun al conservatorio en Berlín? El profesor de piano sabría cómo debía prepararse. Kaspar no concebía que Sigrun, con su amor al piano y sus ganas de practicar, no pasara el examen, si no ese verano, el siguiente. Podía vivir en su casa; de vez en cuando desayunarían o cenarían juntos o irían juntos a un concierto. Por lo demás, ella haría su vida y él no se lo impediría. No le resultaría difícil. Con él, Birgit había hecho su vida.


  Se sentó en un banco junto a una pareja ya mayor. Ninguno de los dos hablaba; la mujer había puesto una mano encima de la de su compañero. ¿Viviría él algo así algún día? ¿Con una mujer en un banco, cogidos de la mano, hablando o en silencio? Cuando intentó imaginárselo, vio a Birgit sentada a su lado. Birgit, a la que tanto seguía echando de menos, cuando se levantaba pronto y daba igual si hacía ruido, cuando volvía a casa y no podía contarle cómo había sido su día, cuando, mientras comía, veía la silla vacía frente a él y cuando, dormido, estiraba el brazo y la buscaba en vano. Sin embargo, a veces, antes de quedarse dormido, advertía que se había pasado el día sin pensar en ella. A veces incluso no se acordaba de Birgit hasta la mañana. Quería conservarla en su vida, pero ella se apartaba.


  Kaspar intentó imaginarse a otra mujer a su lado. Dos años antes había contratado a una aprendiza, una joven alegre y trabajadora, desinhibida en el trato, espontánea en los abrazos cuando se acercaba y abordaba a la gente. Le gustaba, lo atraían sus labios carnosos y la figura esbelta; ella hacía todo lo posible por atraerlo, pero Kaspar no quería la juvenil belleza como un trofeo, ni ser él, el jefe, el trofeo de una aprendiza. Le parecía inconcebible que Laura se interesara de verdad por él, que de verdad pudiera amarlo. ¿Se equivocaba? ¿Tal vez ya no era una muchacha, sino una joven? ¿Y acaso una joven no es sobre todo una mujer? No lo sabía. En todo caso no entabló relación alguna con ella.


  Un año antes se había sometido a una revisión médica y a un chequeo cardiovascular. La neuróloga era más joven que él, pero no demasiado joven para él, y él tampoco era demasiado mayor para ella; Kaspar creyó advertir en su rostro que le gustaba. Era rubia, de ojos azules, una boca sensual, dientes rectos y blancos y, bajo la bata blanca, una silueta atractiva. Sin las arrugas en la frente y las líneas de expresión alrededor de la boca y los ojos, a Kaspar esa belleza lo habría intimidado; pero las arrugas estaban ahí, ella se le acercaba con una sonrisa y prometía ser una mujer cariñosa y con experiencia en la vida.


  La doctora le puso un aparatito en el cuello y Kaspar oyó la sangre que le circulaba por las venas, los latidos, el ritmo del corazón. Ella le explicó qué le indicaban esos sonidos antes incluso de ver las líneas que la aguja trazaba en el papel. Cuando dio por terminada la revisión, y antes de que Kaspar se pusiera de pie, le puso brevemente la mano en el hombro.


  Kaspar, sin pensárselo mucho, dijo:


  —¿Podemos vernos? ¿Ir a cenar una noche? Le pido que me disculpe, ni siquiera he mirado si lleva anillo de casada, no suelo hacerlo. No suelo abordar así a las mujeres; si he de ser sincero, nunca lo he hecho. —La mirada serena de la neuróloga lo tranquilizó—. Ahora veo que lleva dos anillos. Siento mucho que haya perdido a su marido. Debía de quererlo, de lo contrario no llevaría las dos alianzas. Yo… Perdone, hablo demasiado. Solo quiero decir que me gustaría mucho invitarla a cenar una noche.


  Así empezó todo, Kaspar pensaba que bien a pesar de su torpeza, o precisamente por esa torpeza; ella acababa de conocerlo así, torpe, y, no obstante, aceptó la invitación. La primera cena fue animada e íntima, pero, a pesar de aquella agradable primera noche, las semanas siguientes no dieron para más. Ninguno de los dos tenía la paciencia necesaria para empatizar con todas las experiencias previas del otro. Hacerlo implicaba esforzarse, y ni ella ni él sufrían demasiado la soledad como para ponerse manos a la obra.


  ¿Y qué podía esperar él de ahí en adelante? ¿Algo más de lo que prometía la posibilidad de convivir con Sigrun? ¿Más que una conversación ocasional durante el desayuno o la cena? ¿Más que ir juntos de vez en cuando a un concierto? Con eso se daría por satisfecho. Además, tendría a Sigrun al piano, y la música inundaría el apartamento.
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  Sigrun había cocinado y había puesto la mesa. Estaba relajada y alegre, como si al tomar la decisión se hubiese quitado un peso de encima, como si se hubiese liberado. No dijo nada sobre lo que había pasado y tampoco de la visita que le haría al fiscal la mañana siguiente. Y aceptó las propuestas de Kaspar. Hablar con el profesor de piano, volver a tomar clases sí o sí, prepararse para el examen de ingreso, vivir con él en Berlín… Vaya, eso ya estaría bien.


  —Sabes que te dejaré hacer lo que te apetezca y entrar y salir cuando quieras.


  —Sí, abuelo, lo sé. Sería como vivir en un piso compartido. Me gusta la idea, iría contigo a todos los conciertos y a todas las óperas a las que vayas. Quiero conocer mucha más música.


  —¿Te has preguntado lo que tus padres…?


  —Mis padres… —lo interrumpió Sigrun—. Mi padre no me perdonará que no quiera volver a la granja. Estoy obligada a querer lo que él quiere, todo lo demás queda excluido. Pero buscará a uno de su ideología para que se haga cargo del trabajo y estará contento. Ojalá funcione con los colonos… A mi madre le costará más, ella se curró mucho lo de la granja. Y creo que tiene un sueño: ella jubilada, yo allí con un marido y muchos hijos a los que ella pueda mimar como le habría gustado que la mimasen.


  Kaspar quiso ocuparse de recoger la mesa y fregar, pero Sigrun no le dejó siquiera que la ayudase. Esa noche quería hacerlo todo sola.


  Mientras tomaban café, Kaspar sacó a colación el tema del dinero.


  —Pienso que eres tú la que debería recibir lo que he dejado de pagar a tus padres estos últimos años; de todos modos, tendrás lo que te corresponde desde que cumpliste dieciocho. Ciento veinticinco mil euros. ¿Te los transfiero a tu cuenta? ¿O prefieres que te lo vaya pagando a plazos?


  Sigrun negó con la cabeza.


  —Sé por mi madre que lo dijiste solo para acercarte a nosotros, a ellos y a mí. Ese dinero no me corresponde.


  —Cuando alguien dice algo, y da lo mismo por qué, dicho queda. Dije que ese dinero te corresponde y basta con que lo haya dicho para que así sea.


  —Ay, abuelo —dijo Sigrun, sonriendo—, pero si ni siquiera tengo una cuenta. Ya te diré si necesito algo, y me parece genial que haya suficiente para Juilliard, aunque no consiga ingresar, pero quizá también para otra cosa que también cueste mucho dinero. —Sigrun se pensó bien si debía contarle lo que seguía dándole vueltas en la cabeza, y tuvo que esforzarse para soltarlo—. Aquel verano, cuando hicimos la fiesta con la soga y la hoguera, os vi a los dos juntos, a mi madre y a ti. Daba la impresión de que os entendíais bien. ¿Crees que podrás hablar con ella de vez en cuando?


  Kaspar no supo qué pensar. ¿Era una propuesta?


  —Tu madre no confía en mí.


  —Le conté que no fuiste tú el que metió ese libro en la maleta. A mi padre no. A ella pude decírselo, no en ese momento, pero sí al cabo de un año. Le parecía bien que ya no nos viéramos, pero también le gustó que no la hubieras engañado.


  —¿No te parece más importante que seas tú la que hable con ella de vez en cuando?


  —Se alegraría. Al principio no dejaría que lo notases, pero se alegraría. Una cosa más. Lo que tu mujer escribió sobre ella y mi madre… Dijiste que te pensarías si puedo leerlo. ¿Puedo? ¿Esta noche? Creo que a mi madre también le gustaría.


  ¿Por qué esa noche? ¿Porque había tomado una decisión con la que ponía fin a la vida que había llevado hasta entonces, porque empezaba una nueva y quería saber cómo su abuela había dejado una vida para vivir otra nueva? ¿Quería convertirse en una mujer adulta esa misma noche? Así, como estaba sentada frente a él, se la veía guapa, seria y segura; la sugerencia de que hablase con Svenja y ese ruego, que la dejase leer los apuntes de Birgit, los había expresado con verdadera determinación, como para que Kaspar no pudiera negarse. Se había recogido el pelo, un peinado que siempre la hacía parecer un poco severa, y su boca le recordaba a la de Birgit cuando estaba segura de sí misma. ¿Tenía derecho Sigrun a leer los apuntes? No, pero él le había prometido no volver a dejarla sola y sentía que, si no le daba esos apuntes, lo estaría haciendo de nuevo.


  Se levantaron. Aunque Sigrun no quería que la ayudase, Kaspar le hizo compañía mientras ella fregaba los platos, preparó los apuntes para dárselos y estuvo un largo rato delante de los discos compactos sin poder decidirse. Sigrun se acercó, escogió el Concierto para piano en sol menor de Bach y se lo dio.


  —¿Puedes ponerlo entero? —preguntó, y le dio un beso en la mejilla—. No hace falta que subas.
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  El abogado llamó a la librería a las diez y preguntó dónde estaba Sigrun. Tenían que ver al fiscal a las once y media, y antes tenían que ponerse de acuerdo. Sin falta. Kaspar volvió al apartamento, más intranquilo y preocupado a cada paso que daba. Se había levantado pronto, se había tomado el café de pie y había salido temprano. Se asombró un poco al no ver a Sigrun en la cocina; siempre se levantaba antes que él, pero era cierto que le esperaba un día duro.


  Esta vez no fue a través del parque, sino por las calles; intentó correr, no aguantó mucho y apretó el paso; jadeaba, tenía el pecho a punto de estallarle. ¿Le había pasado algo a Sigrun? ¿En la empinada escalera a su cuarto? ¿Una caída en el metro? ¿Un conductor desconsiderado o borracho? Pisaba las piedras de la acera con mucha fuerza y metiendo mucho ruido, pero en la alfombra de la escalera dejó de oír sus pasos y, cuando se detuvo delante de la puerta, tampoco pudo oír ya sus jadeos y los latidos del corazón. Ahí reinaba el silencio más absoluto. Durante un instante deseó encontrar a Sigrun sentada al piano, deseó que hubiese olvidado todo lo ocurrido, pero sabía que esa esperanza no era más que una fantasía. También supo, cuando la llamó, que no iba a contestarle. Llegar a casa, buscar, ir de una habitación a otra, no dar con ella y, al final, encontrarla muerta… Revivió la noche en que encontró a Birgit en la bañera y no pudo dar un paso más. En el pasillo le dio miedo ir a la cocina, a la sala, al comedor, a la habitación de arriba, daba igual adónde. Quedarse donde estaba, no moverse.


  El teléfono lo hizo reaccionar. El abogado preguntó si la había encontrado. No, dijo Kaspar, tartamudeando, aún estaba buscándola y lo llamaría enseguida. Empezó a recorrer las habitaciones de la casa y acabó subiendo al estudio de Sigrun. Una carta sobre la mesa. Sin sobre, una hoja escrita por las dos caras. Kaspar la cogió y se sentó en la cama.


  
    Querido abuelo:


    No puedo hacerlo. Sé que hay que sacar a Axel de la calle y que tiene que ir a juicio, pero Irmtraud, Helmut, Jörg y Axel eran mi gente y no puedo delatarlos. No soy una chivata. No quiero tener nada más que ver con ellos, pero no puedo permitir que el fiscal se interponga entre nosotros. Me marcho.


    Ya sabes que sé dónde está cada cosa en tu casa. En la cajita de madera de tu escritorio tienes dinero y el papel en el que apuntas el PIN; esta noche, mientras dormías, he sacado dinero de la cajita y la tarjeta de crédito de tu cartera. Puedes bloquearla, pero quiero que sepas que no la usaré para tonterías y buscaré trabajo. De todos modos, la tarjeta caduca en septiembre.


    Ayer fui sincera. Me gustaría vivir contigo, tocar el piano y estudiar en el conservatorio dentro de un año. Pero, para bien o para mal, mis amigos no me dejarían en paz, tampoco mis padres. Tú me ayudarías todo lo que pudieras, pero ¿cuánto podrías? Es posible que pienses que debería quedarme y asumir la situación con mis amigos y mis padres; me pregunto por qué debería hacerlo. Comprendí a la abuela anoche cuando leí sus apuntes. A veces, una tiene que confesarse a sí misma de qué es capaz y de qué no. A veces no hay más remedio que huir. Te quiero, abuelo. Muchas gracias por el piano. Me refiero al piano en general. También te agradezco mucho el teclado eléctrico; no tendría que haberlo dejado en Lohmen, podría llevármelo ahora. Pronto me compraré uno con tu tarjeta. No tiene por qué ser caro; me basta con poder llevarlo en una maleta, como los violinistas el violín.


    Ah, sí, también me llevo tu maleta, la negra pequeña con ruedas. Muchas cosas no tengo, es bastante grande. También he cogido tres libros para el viaje, ya descubrirás cuáles.


    He comprendido todo lo que me has dicho. Ayer, cuando estaba sola en casa, puse a Chopin, a Dvořák y a Rajmáninov. Algún día me gustaría tocar el Tercer concierto para piano de Rajmáninov, pero preferiría tocar la Sonata en la mayor como nadie la ha tocado hasta ahora. Sé cómo ha de hacerse, pero todavía no puedo, todavía no me atrevo.


    Deséame suerte, abuelo. Un abrazo,


    SIGRUN
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  Kaspar llamó al abogado y este lo invitó a su despacho. ¿Qué debía decirle al fiscal? Él no era de gran ayuda. Solo le contó lo que había hecho Sigrun, que había desaparecido de su vida y lo había dejado solo, que no había hecho lo que debía; que él había querido una nieta adulta y libre, y ahora lo era; que su tristeza estaba justificada y tardaría un tiempo en irse, pero que ahora solo lloraría por él y no por Sigrun.


  El abogado no quería oír los problemas de Kaspar, sino descubrir lo que Kaspar sabía, y se enteró de lo que Sigrun había dicho sobre Timo. Prometió no mencionarla ante el fiscal. Entretanto, Axel y los del entorno de Timo ya estarían en el punto de mira de la policía. El abogado se limitaría a decir que, si registraban la casa de Axel, encontrarían el arma con la que dispararon a dos personas. No tenía que decir de dónde procedía esa información.


  Las cosas ocurrieron así. Al día siguiente por la noche, el abogado se enteró de que el registro de la casa de Axel había dado frutos y se lo contó. Kaspar sintió un gran alivio: Axel ya no podía ser un peligro para nadie, y Sigrun no sería responsable de ninguna otra muerte. Si su nombre aún no se había mencionado, en el futuro tampoco saldría a la luz y, si ella quería, podía volver a presentarse ante el fiscal: también esa posibilidad lo alivió. Sin embargo, ese alivio era una manera de sellar herméticamente el hecho de que se había ido.


  Svenja fue a verlo antes incluso de que él pudiera decidirse a hacer realidad el deseo de Sigrun: hablar con su madre. Irmtraud le había dicho a Svenja que Sigrun ya no vivía en su casa, sino con Kaspar, y, como no lo encontró en casa, a primera hora de la tarde se presentó en la librería.


  Kaspar la llevó a su apartamento. Atravesaron el parque y, de camino, Svenja insistió para que Kaspar le contase algo.


  —¿Dónde está? ¿Qué hace? ¿Cómo está? —Svenja se enfadó cuando él le contestó que no lo sabía—. ¿Por qué la echaste? ¿Qué le hiciste?


  Las preguntas lo irritaron y tuvo que contenerse para no decir ninguna impertinencia. Se sentó con ella en el primer banco que encontraron y le contó todo.


  Svenja lo escuchó mientras retorcía el pañuelo con las manos.


  —Nos lo temíamos. Nos temíamos que, si se juntaba con los autónomos, acabaría cometiendo actos violentos. Björn dice que hace falta violencia para que Alemania despierte, pero no chiquilladas, sino violencia en forma de una revolución, y que debemos tener paciencia. Y eso fue lo que le enseñó a Sigrun.


  —¿Por qué Sigrun se vino a Berlín y no quiso seguir viviendo con vosotros?


  —Cuando era pequeña, Björn y ella eran uña y carne, y mi marido no soportó que escogiera su propio camino. —Svenja rio—. Si las cosas hubiesen ido como nosotros las habíamos imaginado y Sigrun hubiera encontrado a un hombre, si se hubiese casado y se hubiera hecho cargo de la granja con él… Creo que Björn se habría vuelto loco de celos —añadió, e hizo un gesto de impotencia con la mano—. ¿Qué otra cosa podría haber hecho?


  —Sigrun decía que tú a Björn lo venerabas y lo despreciabas a la vez. O que simplemente te daba miedo.


  —Sigrun nos despreciaba. Tú se lo metiste en la cabeza. Porque no somos cultos, porque no tenemos muchos libros y no escuchamos música. El teclado, claro, dirás que solo es un teclado, pero no se lo dimos nosotros, vino de fuera, se lo diste tú y lo destrozó todo. —Kaspar quiso contradecirle, pero quizá Svenja tenía razón. Por eso no quiso ponerse a hablar de Hans Frank en el castillo de Cracovia, ni de las pocas semanas que Sigrun había vivido con él. Gracias al piano pudo tener un mundo propio, un mundo que no tenía nada que ver con el de los nacionales de sus padres—. No, yo no desprecio a Björn. Tampoco lo venero. Y no le tengo miedo —dijo, y rio—. ¿Qué es lo que quieres saber? Sin él, yo…, yo no tendría dónde caerme muerta, sería una alcohólica, una drogadicta, y no quiero contarte cómo conseguiría dinero. No, mi vida habría sido así y a estas alturas ya estaría muerta. A Björn le debo el estar viva. Además, ya te lo he dicho: puedo confiar en él. Tú piensas que también le debo la vida a Weise y a su mujer, y ni siquiera así quiero tener nada que ver con ellos. Con los orígenes, con los padres y los hijos es distinto. Pero a quién se lo digo… Tu mujer, mi madre, lo supo mejor que nadie.


  —¿Sentía Sigrun que querías más a Björn que a ella?


  —No lo sé.


  A Kaspar le resultaba inconcebible. Quizá Svenja no quisiera saberlo. Irma Weise sí había querido más a su marido que a su hija, y Svenja no quería ser como ella. Svenja no quería oír el reproche que resonaba en esa pregunta. Kaspar no tendría que haber preguntado nada.


  —La noche antes de marcharse, Sigrun me habló de ti. Desea que te vaya bien. —Kaspar la miró, pero en el rostro de Svenja no podía verse si se alegraba o no—. ¿Nos llamamos si tenemos noticias de Sigrun?


  Svenja negó con la cabeza.


  —No creo que vaya a tener noticias suyas.


  —Pero si… —Kaspar se preguntó si debía hablarle de las ideas de Sigrun, si podrían comentarlas juntos. Desde que conocía a Svenja, a veces le había parecido cautelosa y distante; otras, casi confiada. No sabía en qué punto se encontraba su relación con ella, no sabía cómo llegar a Svenja, cómo hablarle. Lo intimidaba, pero se armó de valor—. Me gustaría volver a verte. Los dos la queremos y la echamos de menos. A propósito, ¿tienes alguna foto de Sigrun que puedas enviarme? Yo no tengo ninguna, no suelo sacar fotos.


  Svenja rebuscó en el bolso y encontró una: Sigrun a la edad a la que Kaspar la había visto por primera vez, de pie en lo alto de una roca, con el traje regional de los días de fiesta, el pelo y el vestido al viento. Reía.


  —Puedes quedártela —dijo, y se levantó—. Ahora me voy.
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  Kaspar pensaba que Sigrun se había esfumado en medio de la nada y que, si no daba noticias, no sabría dónde se encontraba.


  Hasta que, a principios del mes siguiente, llegó el extracto de la tarjeta de crédito. Sigrun había cogido un avión a Australia, había sacado dinero en Sídney, se había alojado en un hostal, había comido varias veces en un restaurante chino barato y se había comprado un teclado eléctrico. Después había viajado a Brisbane en autocar. ¿Había encontrado amigos que la dejaban vivir en su casa? En Brisbane no había gastado nada en hostales ni había sacado dinero, nada que sugiriese que pagaba un alquiler. De vez en cuando aparecía una comida en un restaurante, a todas luces para más de una persona. La última semana del mes no había usado la tarjeta.


  Así la acompañó mes a mes hasta septiembre. Sigrun se quedó en Brisbane, compró muebles de segunda mano en una tienda de beneficencia, un colchón, un robot de cocina, libros, partituras y comestibles en el supermercado. Era muy raro que sacase dinero, así que debía de tener un trabajo; solo en septiembre se acumularon las retiradas de dinero, probablemente porque quería tener efectivo antes de que caducara la tarjeta. Hacía ya tiempo que Kaspar había recibido la nueva, pero no la activó hasta finales de septiembre, lo más tarde que pudo.


  También Svenja acompañó a Sigrun durante sus primeros meses en Australia: Kaspar la llamaba cada vez que recibía un nuevo extracto. Además, Svenja volvió una vez a Berlín para que Kaspar le contase lo que había ocurrido antes de que Sigrun se fuese a Australia. Svenja le comentó a Kaspar que Sigrun había sacado el pasaporte cuando hizo el viaje a Königsberg con el grupo de jóvenes. Lo que debía unirla al suelo alemán la había alejado de ese suelo; Svenja, aunque enfadada, rio. También le habló a Kaspar del trabajo que les daba la nueva granja, le habló de Björn, que se sentía traicionado por Sigrun y no quería volver a oír su nombre; por si fuera poco, la responsabilizaba a ella por Birgit, por Kaspar y por la traición de Sigrun. Kaspar le ofreció la posibilidad de leer los apuntes de Birgit, pero Svenja no quiso: podía imaginarse lo que decían y no necesitaba leerlos.


  Volvieron a sentarse en el mismo banco del parque, porque Svenja no quería ir al apartamento de Kaspar ni comer en un restaurante. Tampoco quería quedarse mucho tiempo. Estaba ausente y no mostraba ni tristeza por la ausencia de Sigrun, ni alegría por saber que no se había perdido, que había llegado a Australia sana y salva. Estaba cansada, amargada. A Kaspar le dio pena, él deseaba, tanto por él como por ella, la cercanía que Sigrun había deseado para ellos. La rodeó con un brazo. Svenja no se apartó, pero tampoco aprobó el gesto. Cuando se levantó, dijo, como la última vez:


  —Ahora me voy.


  Sonrió, pero esa sonrisa no fue sinónimo de promesa.


  Kaspar leía muchísimo. Historia de Australia, sobre la sociedad australiana, sobre literatura y pintura australianas. Se enteró de que existían un impresionismo y un expresionismo australianos, además de un premio Nobel de Literatura australiano; de que muchos actores, actrices y músicos de ambos sexos eran oriundos de Australia, y de que Australia era uno de los países más ricos del mundo… Todo le parecía interesante. ¡Qué cuadros más hermosos había dejado en Melbourne la escuela impresionista de Heidelberg! ¡Y cuántas novelas contemporáneas originales y entretenidas había! Disfrutó de un octubre soleado, se pasaba tardes enteras en el balcón leyendo un libro sobre Australia y tenía la sensación de que cada vez se acortaba más la distancia entre Berlín y Brisbane.


  En internet vio que en Brisbane había dos conservatorios: el Queensland y la Escuela de Música de la Universidad de Queensland. Estaba convencido de que, al año siguiente, Sigrun querría ingresar. Iría a Australia y la encontraría en uno de los dos conservatorios, si no en Brisbane, entonces en algún otro conservatorio australiano; había doce más, no era imposible buscarla. Si justo en esos días estaba programado un concierto de alumnos como los que se daban en Berlín, iría a escucharlo. O simplemente preguntaría dónde estudiaba Sigrun, le gustaría oír un poco. El conserje le diría que era imposible, que, si no, todo el mundo querría entrar; Kaspar respondería que era el abuelo de la pianista, y el conserje sonreiría y lo llevaría a ver a su nieta.


  


  [image: Foto del autor]
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